岛

　　 一直以来，我都以为自己住在大陆上……
　　吃过晚饭，矮山头上的夕阳仍在徘徊。母亲正在灶台前准备一种少见的荞麦饼。虽然每次父亲临走时，母亲都会做一些，但我从没尝过，因为饼的轮廓实在圆得有点吓人。
　　母亲那双长满树皮似的手，熟练地翻转着锅里的饼，并且很有节奏地不断用卷起的袖口揩去额头上的汗。我从小门旁走到灶台旁的小桌边坐下，抬头望母亲时，那日光就像神光一般绕在母亲的头上。她仍在有节奏地揩汗、翻饼。揩汗的手时不时地挡住射过来的阳光。我望着这个与金黄色将要融为一体的轮廓，一动不动。“好了！”随着母亲的话语我站了起来。“饼都烙好了，准备准备吧！”母亲说完，洗了一下手，便拎来了那个已经被塞得很满的背囊，顺手撩走我头上的松针，拍了拍我的衣服。紧接着，麻利地把荞麦饼包裹一通都塞了进去。“妈，你自己留几个吧！”“我自己再做，别说了，上路吧，到了那，跟你爸说别惦记家里……”母亲说了一大堆我无法尽数传达的话，然后一直把我送到矮山头上。
　　 父亲是在离家有些远的海边，以我的脚力往往要走一天一夜的路。具体有多远，我也不是很清楚，而且我不知道父亲为什么一直待在海边。说实话，我很害怕夜里出行，但是因为路途太远的缘故，我只能这样赶路。很快，我到了我最害怕的地方—一片黑漆漆的林子。我尽全力地聚焦目光也只能看见一条灰蒙蒙的小路。我吁了一口气，和以前一样小心翼翼地踏入这条令人毛骨悚然的小路。林子的外面月光很好，而林子里却被覆盖得一片漆黑。黑暗就像无数的冤魂围绕着我，毫无理由地找我索命。每当此时，我总希望父母能在我的身旁，但我很明白，这一段路只能我自己走。我凭着一种模糊的经验，在这个世界里摸索着道路。想要叹息却说不出话，只能努力给自己一丝希望，当我战胜黑暗，黎明便会随之而来。
　　整整走了一夜，也饿了一宿，身体似乎已经虚脱了，我迈着沉重的步伐来到了最后一座矮山。若是平时，我可以不费吹灰之力就爬上去，可现在，它是那么地高不可攀，黎明的太阳竟也变得如此地刺眼。不过，我似乎能模糊听到一点海浪的声音。每一次从家走到这儿只需要一夜，而单单爬这座山要整整一天。到山顶时一般会在下午2点左右，而看到海之后，下山到父亲的茅草屋子就得4点了。
　　我曾经试图在这里找一条捷径，以便能更快地到父亲那儿，更重要的是不用去爬那座每次都让我恐惧的矮山。我带上一个礼拜的大米（山里的野菜很多）和那顶破到已经无法再补的帐篷，就几乎耗去了我所有的精力。当我带着满身的泥和那顶帐篷回到家时，母亲对我说：“爬上去，那就是捷径。”—这句话一直深深地刻在我的心里，永不磨灭。
　　12点的时候，我到了那曾经“救”了我一命的岩洞。说实话，这样得天独厚的岩洞实在少见。位于半山腰，旁边还长着一株野栀子。我很喜欢这种白色的花，它的香气很清新。这种清新给了我一种温暖，像是我远离好久的家的气息。碰到这个岩洞，似乎是上天注定的。上次因为下雨，我才阴差阳错地踏进这个如此奇妙的地方，我躺在里面发了一天的高烧，后来竟还是迷迷糊糊地跑到了父亲那儿。
　　父亲一再告诫我要对此地满怀感激，我也把它当成除了父亲母亲以外，第三个可以寄托感情的地方。我在这儿停了下来，卸下行囊，在洞口开始了一宿之后的进食。嚼着无味的米粉，就着几口水，想把这种使牙齿粘连的东西吞入胃中。即使行囊里塞了如此之多的荞麦饼，我依旧嚼干米粉。或许是因为荞麦饼圆得不敢去碰，或许是因为这是母亲让我带给父亲的。我真想不通，为什么母亲和父亲一个在家而另一个却要在海边，让我夹在中间，如此地累。
　　准时得很，2点到达山顶，4点到达父亲的茅草屋。这个小屋是很雅致的。屋子顶先盖了一层瓦，又铺了一层草，茅草总是很新鲜，父亲会定时地更换。墙，也是两层，外围是根根木桩，里面则是一种竹片，削得很精致。地板是离地的，擦得很干净，父亲的生活习惯有些像韩国人，比如地板，我在家里从不脱鞋，在他这里却必须脱（这也是父亲和母亲的矛盾之一）。有几次我忘乎所以地跑进来，惹得他怒眼相视。其实父亲的脾气很好，我说过了，他像韩国人。
　　我到的时候，父亲已经准备好了酒和饭，下酒菜是一种很常见的鱼。我扒着饭，父亲喝着酒，找不到什么话题，父亲又开始说起上一次我在岩洞中发烧的事。我嗯了几声，又是沉默。父亲没吃饭，说要带我去看海。这个时候天已经有些发黑了，因为这片海域只能见到朝阳，夕阳是从山上下去的，所以天黑得很早。我走近海总会有一种紧张的感觉。天啊，又来了！不敢呼吸，心快停了！我畏惧海，现在又刚好起着风。沙滩边的海水，我连碰都不敢碰，一个海浪扑过来，我便拼命地往回跑，总感觉我会被卷进去，永远都回不来。它是那么深邃，看不透，就像父亲，读不懂。只觉得海的轮廓就是父亲的轮廓，风停的时候很清楚，风起的时候很模糊。父亲知道我的畏惧，跟我坐在了一块较高的小礁石上，迎面吹来的海风带着一丝温暖。父亲是面朝大海坐的，他那模糊的五官让我感到窒息，父亲真的和海融为一体了。那么地和谐，却让我有一种失去的感觉，他是只属于我的父亲吗？
　　我们没说什么便回去了，躺在干净的地板上，闭上双眼，我脑中出现的图景是两个轮廓，一个金黄色，另一个带着海的气息，它们像是一体的，又像是分开的……
　　后来，我才知道其实家和茅草屋之间有一条很平坦的大路，父亲告诉我，选择这条路，是为了让我独自走过那片令人毛骨悚然的森林。另外，我住的地方也不是陆地，而是一个岛，一个在地图上找不到的岛，就像我的家是一个湮没在大千世界中的家一样，而世上又有多少这样的家呢？
　　（指导教师：伍献卫）
　　
　　薄言说
　　我们不必用生活化的眼光去追究这个故事的逻辑可能性，甚至可以无所谓是否“看得懂”，值得欣赏的是实验写作的尝试，简洁流畅的笔触，以及运用各种意象引出的文外之意境。