烧烤

　　明天召开全县农村工作大会，县长要讲话。到半夜了，讲话稿还没定稿。主任一遍遍地拿给县长看，县长都不满意，要再修改。修改到第八稿，小刘拿给主任看。主任看了，说这回差不多了，就又拿给县长去看。一会儿，主任过来了，说，县长在看，你们先等等，有啥问题，再修改。小王、小刘几个秘书就有些不安地等着，脑子里还在回忆着讲话稿里面的字句，斟酌着那些话到底妥不妥，还模仿着县长的口气，在心里读出来，看顺不顺。等了半天，不见县长喊，看来是通过了。主任到门口悄悄侦查了一回，进来说，县长在练习着读稿子，看来是能行了。县长很重视讲话稿，也重视讲话的效果，每次重要的讲话，他都要反复地修改稿子，还要反复地练习念几遍。每到这样的时候，主任、秘书都很紧张。稿子啥时候过关，他们啥时候才能松下劲来。
　　一松劲，小刘感到累了，饿了，就给主任说，能回家了吗？有点饿了。
　　主任说，县长都没休息，我们能回家？不想混了？
　　小王说，要么搞点夜宵啥的，给马儿得添点夜草吧。
　　主任说，都半夜了，到哪里买吃的去。小王说，也就是，除了我们几个像驴一样，这时候了，谁还不睡觉，饭馆、商店早就关门了。小刘说，烧烤摊说不定还有。小王说，老余的烧烤摊肯定还开着，他两点才收摊呢。前几次加班，买的烧烤就是他的。小刘受累多，先歇着，还是本王出马去买吧。
　　小王起身了，又对着小刘说，快升副主任了，本王还得巴结你，对不对。小刘说，咋可能呀，你老兄在前面排着，哪有我的份儿。小王说，咋不可能，咱们县的用人，就像堆柴火，后来者居上。小王是老秘书了，进办公室比主任还早，但现在还是个副科级秘书，连个副主任都没混上，牢骚就多些。
　　主任说，你呀，就被这张嘴害了。
　　小王说，害就害了吧，谁还不是为嘴活，为嘴死的。不说了，得为嘴买吃的去了。
　　主任说，要不，你们一起出去吃吧。烧烤就吃个热乎劲儿，拿来凉了，就不好吃了。出去到外面透透气也好。
　　小刘说，县长要是喊了，怎么办？
　　主任说，我先守着，问题不大，我就改了，问题大，再给你们打电话。主任很会协调关系，也很会体恤下属。
　　小王笑着先对主任说，有劳主任顶岗了。又笑着对小刘说，那就有劳你亲自和本王去吃了。小王的话，把几个人都惹笑了。
　　小王和小刘就一起出去吃烧烤。走到院子里，俩人不由地都回身望了一下，县长房间的灯还亮着。小王感叹说，还是当官好呀。你好好争取，我是已经不行了。小刘说，官当不上，也不好当。
　　县政府前面是个广场，叫人民广场，广场上灯还亮着，但一个人都不见了。广场对面有些商铺，也都关门歇业了。老余的烧烤摊在侧面的一个小巷里，拐过街角，果然还在。塑料棚子半敞着，灯也睡意蒙眬地亮着。老余坐在烤炉前面，烤炉的火没有烧旺，不见火苗子，老余的脸上就显得暗些，头顶上戴着的白帽子也不太鲜亮。
　　小王老远就大声说，还有吃的没有，老余。
　　老余一下子抬起头来，说，是王领导呀，有有有，快坐。他看着小刘说，这位领导是？小王介绍说，这是我们小刘，刘主任。老余赶紧说，刘领导，请坐。
　　小刘说，啥领导，受苦的。
　　老余说，那可不敢说，县衙里出来的都是官，都是领导。说着，忙把凳子拉了拉，把桌子整了整。小王和小刘坐下了。他提过茶壶来，倒上茶。这才问，领导们要点啥？
　　小王说，十串羊肉，十串肉筋，再烤上两条鱼、两个饼子。
　　老余说，好的，赶紧把鼓风机开了，把炉火吹旺了。红蓝相间的火苗呼啦呼啦地往上蹿，很欢快的样子。老余也欢快地跑到冰箱前，拿了些肉串出来。又欢快地跑到炉子前，烤上了。
　　小刘心里想，有钱挣，谁都高兴，还是钱的力量大呀。
　　不要说人，有肉烤了，炉子里的火势都不一样了，噼噼啪啪地响着，忽然还腾起一股高高的火苗来，又腾起一股火苗来，那情景，还真叫个热火朝天。羊肉和调料的香味很快就传开来。小刘感觉口水都出来了，赶紧喝了一口水。想想小王说的为嘴死，为嘴活的话，还真有道理。小王这家伙，看着嘴疯，说出的话，细细品味，还就是有道理。小王也喝了一口水。烫着了，吸溜了一下，冲着老余喊，老余，有饮料吗？这水烫死呼啦的，咋喝呀。
　　老余正忙着翻烤手中的肉串，喊了一声，建成妈，拿几罐饮料来。又回头问，领导喝啥。小王说，就可乐吧。你啥时候又找了个老伴儿？老余说，可不敢说，是建成妈。又大声喊，建成妈，可乐。
　　小王和小刘向老余喊的方向看，果然还有个小卖部门开着，亮着灯。很小的一间铺子，还没半间房子宽，很低，门也很小。从那个小门里出来一个女人，抱着几罐可乐过来，放在桌子上。
　　她问小王和小刘，还要啥吗？又回身给老余说，要啥就喊，我再穿几串肉。说着，又走到那间小铺子里去了。
　　小王笑着对老余说，还说没有，那是谁？
　　老余说，不是不是，是建成妈。老余说着，站起来，拿了烤好的肉串过来，放在盘子上。说，你们先吃着，我去烤鱼，还有新鲜的羊腰子，要点不。领导们晚上加班，那是大补。
　　小王笑着说，我们加班，又不加那个班，补腰子干啥？我看你补补还差不多。小王说着，向那个小铺点了一下头。
　　老余说，可不敢胡说，那是建成妈。
　　小王说，好，不管她建成妈，还是城建妈了。羊腰子先来上十串，不，二十串，我们也补补。尤其是我们小刘，就要当官了，是得补一补了。小刘笑着说，自己补上了，好在外面打工去，少拿我开涮。
　　这话提醒了小王，他问老余，你小儿子在外面打工，回来了吗？挣得咋样？
　　老余说，回来了，挣了几个，不多。又出去了，到新疆摘棉花去了。和他嫂子一起去了。
　　小王说，你大媳妇子也去了？那孙子孙女咋办？
　　老余说，我给带着看着。也没啥看的，都上学了，会管自个儿了。我就是白天给做个饭，晚上给做个伴儿。这会儿都在屋里睡觉呢。
　　小刘说，孩子不害怕吗？
　　老余说，怕啥？我们农村的娃娃，胆子大。
　　小刘又问，家里没人，就两个小孩子，贼进去了咋办？
　　老余笑着说，家里又没啥，贼娃子看不上。老余说着，又到冰箱那里，拿出些肉串，坐在火炉子前烤起来。火苗一次一次地腾起来，把他的脸照得很亮，白帽子也显得很白。一股香味夹杂着淡淡的尿臊味又传开来。
　　小王边吃着，边给小刘说，老余的大儿子没了，在山西的一个煤矿上去背煤，打坏了。
　　小刘说，就没赔偿?
　　小王说，几年前的事了，那时候赔的不多。他老伴本来有病，儿子没了，受了打击，病加重了。儿子卖命钱都花光了，也没救下来，人财两空了。