刘文辉:两次接受总书记检阅

　　一步一脚印，走到总书记身边
　　军营里说，受阅一次，享用一生。
　　1999年的大阅兵，对预备役方队来说，始于1998年的7月份。那年，刘文辉还是一个小伙子，在当兵的第9年，被选入了阅兵队伍。他作为阅兵训练的骨干，赶着第一批的步伐走进了阅兵村。优秀不仅仅意味着表现突出，更意味着比别人付出更多的努力和艰辛。骨干的训练结束后，他要带着自己的一个排面进行训练，多于常人的训练量，多于常人的操心。
　　每天的凌晨，伴着朝霞起床，训练三四个小时后，汗水就已浸透了全身，湿漉漉的衣服贴在身上，十分难受。休息十分钟，又开始了队列训练。在军营里，这种疲劳战一直在持续。这样的日复一日，体能上来了，毅力上来了。
　　他的任务不仅是让自己的步伐、步速、抬腿高度、摆臂高度达到标准，还要时刻把握这个排面的节奏、步幅的一致——有没有人早出脚了，有没有人晚摆臂了；高低、前后、左右间距，他的眼睛一直没有歇息过。25个战士要像一个人那样行动，谈何容易。
　　一步步走过来，每天13个小时，累计起来，这15个月里，他踏着正步走过了8000多公里的距离，只为了一个目标：在新世纪前的这个国庆日一展军人英姿。走过长安街的检阅区，只需要不到10分钟的时间。一步步都是军令，一步步都是使命。
　　走上长安街的前夜，兴奋难眠。就要见到国家主席了！到北京已经是第9个年头了。两年前，有次表演完团体操，江主席坐得那么近地欣赏他们。最后，他们绕场一周，那种兴奋激动的心情还在心头，暖烘烘的。
　　走上长安街的一刻，脑子瞬间空白了。该摆臂吧，该踢腿吧，该向右看了吧。只有一个念头在不停闪动，不能错，国家最高元首在城楼上看着呢，几万群众在看着呢，全国人民都在看着呢。也许，世界人民都在看呢。还没来得及往主席台上仔细看一眼，方队就已走过长安街的中心检阅区。手心早已被汗水浸透。
　　他说，受阅一次，受益10年。从走下阅兵场的那一天起，什么困难都已经算不上困难。这10年，他从青年走到了壮年，他从排长走向了营长，他从聪明走向了睿智，他从干练走向了成熟。
　　10年的光阴荏苒，祖国走向60周年华诞时，已经是北京高射炮预备役第一团营长的他再度受阅，带着本已疾病缠身的躯体，揣着轻伤不下火线的训导，再一次来到阅兵村，为受阅作准备。
　　再次走进阅兵村的时候，是2008年的秋天。他已不再拥有初涉世事时的年少轻狂，在师里下达让他参加阅兵训练的命令时，他回复得很直接：我不去。简简单单3个字，我不去。
　　领导没有听见，或者说装作没有听见。军人的天职是服从命令，他去了，带着难熬的伤痛去了。那时，受严重的腰肌劳损折磨，他直立不能超过一个小时。因为日光性皮炎，他要在有太阳的白天抹上厚厚的隔离霜；在没有太阳的晚上，仍然要忍受着强烈的皮肤瘙痒。24个小时，就是一整天不间断地与病魔抗争。
　　进驻阅兵村的时候，是2008年的12月，西北风肆虐。这比往年阅兵的训练时间短了三四个月，训练标准却比往年严格了许多。接下了军令，有条件要做好，没有条件创造条件也要做好。
　　谁的坚强都不是本能。压力在额头上长成了皱纹。
　　睡前，他数着药片，服下。清晨，他伴着朝霞起床，受前晚服药的影响，整个上午昏昏沉沉。有那么一瞬间，身体似乎就是不听大脑的使唤，顽固得就想坐下，就想休息，哪怕是一小会儿。他一遍遍告诉自己，我是教官，我是中队长，我不能独自躺下歇息，我不能径自坐下静卧，要让战士们看到一个坚毅挺立的榜样。
　　这坚持，不是一朝一夕，而是整整一年。
　　
　　南方的小伙子，
　　扛起北方的枪杆子
　　迎接新兵的列车缓缓驶进北京的时候，刘文辉已经走出了经商失败的阴影。他给自己定下了一个新目标：当上志愿兵。当上志愿兵以后，就算转业，国家也会给安排工作。
　　长长的列车缓缓驶进了北京城，心里的期盼越发地强烈起来。就到北京了，一个山村小伙子进北京了，要跟国家领导人在一个锅里吃饭了。来接新兵的领导十分客气，一种被礼遇的光荣感在心里升起来，逐渐升到胸腔，这种光荣在看到天安门的那一刻升到了头顶。这就是天安门啊！在夜景灯的映衬下，整个城楼透出明亮而富丽的黄色，厚重的红色城墙承托着一个国家的尊严和神圣。广场、人民大会堂、人民英雄纪念碑、毛主席纪念堂，军车缓缓地驶过，心流连得忘了回来。
　　车继续前进，渐渐走出了城区，拐进了小山村，月光下荒凉破败的小山村。心情像是过山车，一下子坠落到最低端。难道这也是北京！我要当兵的地方竟是这样的破落！后来他才明白，原来这个地方叫做桥梓兵营，他将在这里战斗和生活整整6个春秋。
　　分完连队以后，他走进了硕大的营房。很多人的通铺，整齐地排开。这时候，只被火车上少得可怜的盒饭慰藉过的肚子开始咕噜噜地叫唤了。离开家已经24个小时了，会有一顿大餐吧！刘文辉似乎从刚才的心理落差中找回了些许安慰。这时，副班长端来了一大盆凉水，“洗洗吧”。
　　这是在冬天，北京的、寒冷的冬天。刘文辉的心里又是一个咯噔，这回看来真是有得体验了。
　　怀着对美食的期望，被班长领着走进了饭堂。跳入眼帘的是直径一米还宽的大盆和盆里满满的面条，比筷子都粗。他又四处张望了一轮，只有这一个大盆，心里又凉下去半截。别人开始往自己的大饭盆里扒拉。怎么也不能饿着呀，于是他也开始扒拉，这面条还真是不听话！欺生啊？
　　这第一天，着实让刘文辉的心受了不小的打击。
　　新兵连的三个月，很快就过去了。为鼓励战士们的训练热情，检验训练成果，丰富文娱生活，部队要举行五四运动会了。刘文辉活泼好动，从小就热爱运动。高考的前一天，同学们都各自找了很安静的地方很认真地补上最后一课，班主任却看见他在篮球场上奔跑，运球、上篮，心无旁骛。老师顿时就急了，这个孩子真是没得救了。
　　运动会在众人热切的目光中开始了。跨栏、短跑、球类……经典运动项目，经典的成绩记录，一个营平均五六块金牌。逐渐热起来的天气里，似乎一切都要开始不一样了。运动场上爆炸出一个消息：刘文辉一个人就拿了3块金牌！还打破了400米障碍的纪录！
　　从那以后，每届运动会开始前，营长都要过来找他，刘文辉，你至少得给我保证咱们营的3块金牌。100米，4×100米，乒乓球，他一块也没落下。或许我天生是北方血统？身强力壮，性格豪爽。刘文辉暗自想着，心里一阵豪迈。
　　
　　2008年年底，在他当兵的第18个年头，他又走进了阅兵村。似乎18总是个代表成长、实现转变的数字。
　　这一年里，他带着130个背景各异的民兵，顶着秋霜冬雪和夏日骄阳，把社会白领训练成预备役合格战士。每步75厘米，一分钟16步，8分33秒走过天安门广场。对于一个普通的社会青年来说，这样的要求几乎不可能完成。
　　刘文辉看着这群上世纪80年代出生的孩子，心里有些不忍。虽然阅兵村的条件比1999年时已经有很大的改善，宿舍和餐厅已经装上了空调，但现在自己手里的兵毕竟没有受过任何专业的军事训练，不了解军纪，也没有好的体格底子。每天凌晨6点摸着微光起床，晚上9点伴着月光睡去。13个小时的训练强度，对于他们，是异乎寻常的考验，伤病员一直在增加。一个月下来，膝盖水肿是常事。刘文辉的担心转化成了焦虑。
　　对于就近召集的民兵预备役方队来说，最大的干扰莫过于家近，干扰多。一个电话，一声传唤，心里就多了一份念想、一个挂牵。在阅兵村里，士兵不允许使用移动通信设备，只有在训练之余借着电话亭传递思念。
　　这一日，一个小伙子心急火燎地徘徊在阅兵场上，他深知，在这个关键的时候，不可以停下训练的步伐，不能轻易给方队掉链子。可是，那个他最心爱的那人，就在墙的那一边，等着他，等着他回去，陪伴她分娩。这是一个男人的责任，是一个丈夫的义务，这更是一个马上就要当父亲的人最深刻的期盼。请假吧，给我两天时间，让我看着我的孩子出生吧，让我陪伴我的妻子度过这最痛苦的两天两夜吧。几番挣扎后，他犹豫着走向刘文辉。
　　刘文辉仔细地听他说完，拒绝了他的请假要求。他步履沉重地回到训练队伍中，心绪自顾自地飘到了墙外，怎么也不肯回来。下午训练结束的时候，刘文辉把小伙子叫到了一旁，恳切地说，回去吧，但是只有这一个晚上的时间，熄灯前回阅兵村来睡觉。小伙子连声说谢，一溜烟就跑了。刘文辉望着他远去的背影，心里有一种莫名的凄怆。父亲？军人？都不是能轻易当好的角色啊。突然想到了自己的妻儿，你们还好吧，照顾好自己啊！
　　10个月说长不太长，说短也绝对不算短。风霜雨雪，骄阳酷暑，总归还是过来了。到7月份的时候，队列已经基本达到要求了，刘文辉看着这批孩子们，心里有了欣慰。那根紧紧压在心头的弦也渐渐放松下来。还有3个月，他跟战士们说，我相信咱们可以做到更好。
　　2009年10月1日。距离上一次大阅兵，10年过去了。刘文辉踢着正步再度走上长安街，脑子不再是瞬间空白。他用眼角余光在观察，观察着自己的兵们动作是否准确到位，这是中队长一根紧绷的弦，怎么也不能出错。他在用怦怦跳动的心感受，感受这万众瞩目的瞬间，感受10年间自己成长的一幕幕，心里有一种成熟的畅快。
　　从长安街上拐进阅兵队伍疏散的胡同时，他们还在保持着高度的威严，挺直了身板继续前进，很多民众从窗户里探出头来，注视着他们走过，脸上的笑容绽放如花，心里对人民军队的赞赏表达，是一根根竖起的大拇指。那一刻，刘文辉心里的骄傲才明晰起来。那些骄傲挺立的拇指仿佛是一面面旗帜，招展在他面前。
　　回来的巴士上，他跟他的兵们说，今天的表现，我给你们满分！一阵欢呼雀跃在北京的街道上荡漾开来，被路旁的树木和鲜花记取。直到现在，一想起那一刻，满心都是欢喜与豪迈，幸福感从心房迅速溢向每一个细胞、每一根发梢。
　　军人，这个称呼，无上荣光！
　　十年过去，老兵不老！
　　编辑/韩 旭 hanxu716@126.com