残酷和温暖

　　年代戏的切入方式很重要，因为选择的切入点，往往就是对这段历史所持基本态度的体现。《风车》里面有一多半的内容都发生在文革期间，所有故事都在映照乱世之中的那些扭曲。故事从这里切入历史，当然是十分微妙的事情。我们看到该剧在文革历史中的入点和出点很有意思，以前类似作品中也较为少见，它从1966年切入，一年以后，第11集，小姨何爽自杀身亡，主人公梁尘目睹了小姨之死。然后，故事一下跳到8年之后，1975年文革结束前夕，又是一年，文革结束。这等于是留头留尾去中间，把文革中政治风云最为变幻的两年当做故事发生的大背景，这样做的好处就是与该剧残酷而温暖的主题极为贴切。
　　小宋佳饰演的何爽是这部剧的灵魂人物，尽管她在第11集就自杀身亡，但实际上11集之后的所有人和所有故事都逃不开她的影子。这个人物可以和《阳光灿烂的日子》里宁静饰演的米兰、《孔雀》中张静初饰演的大姐一同来解读。这些人物形象都是那个时代里的叛逆女性，但小姨何爽的叛逆更为突出和强烈。她被赋予了非常复杂的情感，犀利的个性，她的叛逆更为主动，也更能体现在对人性进行严酷扼制的年代中，作为人的尊严。另一方面，这个人物的设定也带有强烈的寓意。有几个细节很值得玩味：首先，何爽的职业是理发员，做的工作与人的脑袋有关，她在那家小理发店中咔咔嚓嚓，修剪的除了头发，还有人的思想。她用自己的行动影响着周围的小世界，她在证明无论什么时候，个人的自由与尊严都是最宝贵的东西。其次，何爽爱上了有妇之夫，并且几乎将对方的家庭拆散。这一点即便放在今天仍然会有道德问题。何爽爱上的男人是一个具有浪漫情怀的音乐家，音乐家的老婆是乐团里的一个没有任何艺术细胞的勤杂工，这样“误会”的婚姻在那个年代屡见不鲜，何爽这段第三者插足的情感，她自己几乎没有做任何遮掩，她是以理想主义者和殉道者的姿态在进行自己那轰轰烈烈的爱情，她的行为不仅是在挑战伦理关系，更是挑战整体错位的社会价值观念。第三，何爽在家庭当中的位置也是精心安排的。她姐夫那一代人是老革命，政治觉悟和思想水平都摆在明面上，不许任何人逾越雷池。而她的外甥——梁尘他们则是思想走向自由的一代，仅仅两代人，为何能够从刻板和保守扭身走向浪漫和自由，何爽站在他们之间，为梁尘这一代人指明了方向。作者之所以要在文革的故事当中安排何爽这样一个人物，除了要证明自由和尊严即便在最严酷的环境当中仍然是人们心中不灭的火种之外，更是在向我们呈现历史发展的确切面貌。有什么样的人，就有什么样的国家。今天的中国，所有的自由和所有的不自由，在三十年前，已被那个年代里的亿万中国人塑造出来，静静埋在历史之中，然后等待它开花结果。
　　《风车》的主题是残酷的，但内在又是温暖的，这样的气质经由何爽这样一个女性人物向观众传递出来，怎会不令人心动。