孤儿

　　如同你，我们走向阴影指示的地域；如同你，我们没有归宿。
　　——雨果《暴风雨》
　　
　　悲伤起
　　1
　　宝坠有一个妈妈，有三个爸爸。这个世界上的事就是这样，奇妙但也带着凄楚，宝坠能说什么呢？这不是他能决定的，他希望只有一个妈妈，一个爸爸，可是，不能，他没有这个决定权，这个决定权在他妈妈的手里。宝坠妈对宝坠说，叫这个男人爸爸，宝坠就只好叫那个男人爸爸，要是宝坠不叫的话，宝坠妈可能会眼泪汪汪的，有时还会踢宝坠的屁股，要不就会揪住宝坠的耳朵说，叫爸爸。就这么回事。那些爸爸是宝坠妈给宝坠的，尽管宝坠不愿意，但为了不让妈妈伤心，宝坠只好叫那些男人爸爸。
　　——爸爸。
　　——爸爸。
　　……
　　这就是宝坠的童年。
　　宝坠妈生宝坠的时候，宝坠第一个爸爸已经死了，宝坠妈是在去煤矿上看宝坠爸的路上生下了宝坠。宝坠妈那天正腆着大肚子给圈里的猪喂食，一个邮递员把一张电报交给她。她看到电报后，愣了愣，然后，冰山倒塌般地嚎哭起来……
　　邮递员吓了一跳，连忙扶住宝坠妈问，怎么了？怎么了？他看了宝坠妈手里的电报，怔住了，像一个木头桩子。他叹息着说，大妹子，你还怀着身孕，要为孩子着想啊！后来，那个邮递员走了。宝坠妈开始收拾东西，去矿上。她不是一个人，还有宝坠。只是宝坠还在她的肚子里。但，宝坠感觉到了母亲的悲伤，她的悲伤让宝坠活动的世界里的羊水都变得冰冷了，宝坠蜷缩着身体，瑟瑟发抖，被那根脐带牵扯着，还好，宝坠没有冻死在那羊水的世界里。也许因为母亲的悲伤，宝坠提前降生了。
　　那应该是深秋了，道路两边的庄稼都收割完了。零散的牛羊在地里，还有一群乌鸦。宝坠妈瘫软在路上，她挣扎着生下宝坠，咬断脐带，把宝坠包起来。她已经没有力气了，趴在地上看着远处的路，看不到尽头。一辆过路的马车救了他们。赶车的是一个中年男人，他看见宝坠妈躺在地上，就吆喝着他的马停住了。
　　宝坠妈有气无力地说，大哥，帮帮我们。
　　宝坠妈说的是我们，自然她已经把宝坠当成一个人了。
　　中年男人说，上车吧。
　　宝坠妈艰难地想站起来，可是又坐在了地上。中年男人只好搀扶着宝坠妈，上了马车。
　　中年男人问，大妹子，这是要去哪啊？
　　宝坠妈嘴唇颤抖着，眼里泛起了泪花说，去矿上。
　　中年男人瞪大眼睛问，矿上出事了？你……
　　宝坠妈泪光闪烁，带着哭腔说，是娃他爸……
　　中年男人愣了一下，眼睛里现出一丝同情的目光。他“驾驾”地吆喝着他的马，那语气仿佛充满对煤矿的仇恨。
　　宝坠哭了，第一声啼哭，在空旷的原野上回荡着，仿佛让那些沉睡的万物苏醒，让那些即将要沉睡的猛醒。凛冽的哭声，如一道闪电划破深秋的沉寂。凛冽的哭声，如坠落的种子愤怒地飘落到泥土深处。
　　中年男人说，这小子哭得还真有劲，将来一定会有出息的。
　　后来证明，中年男人的话错了。
　　你们不会想到，宝坠妈竟然在宝坠不会说话的时候叫他对着一个死人喊，爸爸。
　　中年男人把他们带到矿上的时候，矿上集聚了很多人，还有哭声。
　　中年男人说，我走了。
　　宝坠妈说，谢谢您大哥，我也没什么谢您的，是您救了我们孤儿寡母的，我给您磕一个头吧。
　　宝坠妈抱着宝坠就要给中年男人磕头。
　　中年男人连忙扶着宝坠妈说，不用，不用……
　　宝坠妈还是坚持着要给中年男人磕头。
　　中年男人走了，宝坠妈抱着宝坠，对着中年男人背ve+XSUidpEVI/oCMeVje462M3dF8W2uhYq4SWghBLME=影磕了三个响头，宝坠妈还对着还什么都不懂的宝坠说，孩子，这是好人啊，将来，我们要是遇上了，一定要好好感谢人家，要是没有人家，我们母子俩可能就死在路上了……
　　宝坠妈抱起宝坠开始向人群挤去。人挨人，人挤人，哭声从人群里面流水似的哗哗地流淌出来。
　　“挤什么挤？”有人说。
　　宝坠妈说，我找我家男人。
　　人们听到这句话，开始让出一条道路。
　　他们小声地说，又来了一个家属。看看，那怀里的孩子，还那么小，老天爷真是作孽啊！
　　宝坠妈挤进人群，看见十几个躺在地上的尸体。宝坠妈懵了。她不知道哪个是宝坠爸。有的尸体旁边有亲属在哭。
　　一群苍蝇嗡嗡的，像一块舞动的黑纱。
　　这时候，走过来一个戴眼镜的马脸男人，他问宝坠妈，你找谁？
　　宝坠妈说，我找马路生。
　　戴眼镜的马脸男人说，正等着你来呢，本来应该矿上派车去接你的，可是矿上实在困难，现在又出了这事，您受累了……
　　宝坠妈问，我男人呢？我男人呢？
　　戴眼镜的马脸男人说，你别急……
　　宝坠妈说，电报上说，我男人出事了，他到底咋样？是不是……
　　戴眼镜的马脸男人慢吞吞地说，是这么回事……
　　宝坠妈眼含着泪，推开戴眼镜的马脸男人，冲向那些尸体。
　　宝坠妈喊着，路生……路生……我来看你了……我来看你了……我还带来了你的儿子，你的儿子，你有儿子了……路生……
　　宝坠妈喊着，在尸体中间找着。
　　这时候，被辨认出来的尸体被抬走了。那些家属跟着，他们的哭声也紧随着，贴着地，撞着天。地上，还剩下五、六具尸体，但都面目全非，看不清楚是谁。宝坠妈抱着宝坠，喊叫着，路生……路生……你要是有知的话，你就给个动静……你现在是有儿子的人了……你当爹了……你知道吗？我怀孕的时候，你不是给孩子起好名字，叫宝坠吗？现在，我和宝坠来看你了……你给个动静……
　　尸体仍静静地躺在那里，一动不动。
　　宝坠妈对宝坠说，你喊爸爸，你喊爸爸。
　　宝坠怎么喊，宝坠还不会说话。
　　后来宝坠妈意识到自己懵了，她拧了宝坠一下，说，你哭……你哭……你爸就会听见，就……
　　宝坠没哭。宝坠哭不出来。宝坠妈拿宝坠也没办法。那毕竟是一个婴儿。一个刚刚从她的子宫里爬出来不久的孩子。
　　一个苦命的孩子。
　　后来，一只苍蝇在宝坠脸上嗡嗡地飞着，宝坠咧开嘴哭了。这一哭，就没有停下。宝坠的哭声撕裂着悲伤、凝滞的空气，直到……
　　现在想想，也许那