宋姐酸菜鱼

　　女人从楼梯上下来了。
　　这个时候，为为的眼睛已经适应了这个小饭店里面的光线。她看到了一双穿着黑色的纤细高跟鞋的脚。女人下楼的步子很慢，那是一种笃定。那脚分明是很熟悉这楼梯的，一探一探的脚尖并不是在探路，而是如同一对自信的黑鸽子般，徐缓地，一层一层地栖息在自家的狭小的木楼梯上。跟着下来的是腿。女人的腿是修长的，旗袍裙的衩恰巧开到了膝盖上面，丝袜里的小腿线条优美，大腿在黑的旗袍裙的庄重的裹挟里，也是仪态万方。为为想，这样的腿该是承载着什么样的身材面容、怎样的肤色的女人呢？什么样的女人才能在如此狭小逼仄的楼梯上，走出豪宅别墅宽大的楼梯上才能走出的步态呢？
　　店铺太小了。狭长的一条，一个过道似的。上面是阁楼，窄窄的木楼梯已经脱了色，女人大约就住阁楼上。后面是厨房，为为侧着头看了一下，使用面积最多一两个平米，只能容纳一个人在里面操作。
　　此刻店铺还没有开张。小吃一条街上的排档，一般都是下午才开张的。
　　店铺的墙上也没有什么装饰，两面墙上各有一个镜框，挂着两幅画，只有黑白两色，白纸黑墨画，两幅画画的都是一个椭圆的盘子里卧着一条鱼。为为看有点像儿童简笔画，又像考古展览上的古代壁画，稀疏的几笔，质朴拙笨，只有鱼的眼睛，倒是有神的，躺在千年万年的盘子里，死死盯着外面的世界，一副什么也不想告诉你的神态。为为原以为是画在宣纸上的画，要么是买的装饰画，走近一看，才看出来是十字绣。不用说，是女人的手工了。为为嗅了嗅鼻子，店铺里也没有那种烟熏缭绕的酸菜鱼散发出的既酸且麻又辣的味道。
　　女人终于下来了，站在为为面前。她定睛看了看为为，嘴角轻轻地扬了起来，算是微笑着招呼了为为。为为也看清女人了，猜测了几分钟的神秘女人，此刻就站在自己面前，不年轻，不惊艳，不咄咄逼人，只是很有分寸地对自己微笑着。不温不火，不远不近。
　　为为看见，女人穿着一条已经落伍，却又永不过时的黑色旗袍裙，浅圆领的米色针织上衣。头发梳成一个光滑的圆髻，流年已逝地盘在后脑勺，像是一位从荧屏上走下来的昔日闺秀。这个发型让女人的神秘在为为面前又添加几分。女人指着一旁的一个木椅子，让为为坐下。
　　看女人安静的微笑，为为想到自己宿舍里的同学，每天晚上大家回宿舍洗漱好了以后，就是宿舍同学的聊天时间，聊着聊着，大家就放声大笑起来，就笑得死去活来，笑得抱着被子在床上打滚，笑出了眼泪，笑得肚子疼。那个笑，如果算十分的话，这个女人的笑，应当定格在三分到四分之间。
　　店铺里只有四张桌子，和别的排档的简易的桌子还不一样，女人店铺里的四张桌子都是髹着枣红色漆的课桌，或许比一般学校里的课桌大一点，每个桌子有两个空抽。椅子也是髹着枣红色的木制的靠背椅子。为为想，这样的桌子若是再多几个，这家排档就像教室了。
　　女人坐在为为的侧面，两只胳臂搭在桌子上，双手交叉在胸前扣着，侧过脸来，问为为的名字是哪一个为。为为说是因为的为。女人说，你父母给你起了这个为？不俗，想必是让你有所作为吧，或是有所为有所不为，一般人家女孩子可能就叫葳蕤的葳，或者叫蔷薇的薇了。
　　为为看着眼前这个女人，无法给她的年龄定位。有着苹果般的脸才二十出头的为为，不太会分辨三十岁以上女人的年龄。眼前这个女人或许比自己的母亲小，也或许比自己的母亲大。女人算不得漂亮，却也看不出哪里难看，皮肤不太白，但没有什么皱纹。为为不能确定这个排档的老板娘有一种什么样的气质，总之，为为觉得女人和这一条小吃街的其他老板不一样。于是，她心里有了一肚子的好奇，和一肚子想说的话，想晚上回到宿舍一定要和同宿舍的同学说说，或者，应当让同学来看看这个女人再说。为为宿舍的几个同学，每天晚上熄灯以后都要海侃一个小时的。
　　想到女人的小餐馆来打工的为为，这个时候不知道该怎么称呼眼前这个女人了。她看这店铺的样子就像只有女人一个人，连端盘子的服务员也没有看到。门口的招牌上写的是“宋姐酸菜鱼”。为为想，也许应该称呼她宋老板吧。
　　宋老板……为为说。女人立刻打断了为为，用手指了指门口的招牌，就喊我宋姐吧。为为看着眼前的女人，有些不好意思地点点头，为为不知道为什么是自己不好意思。
　　宋姐……为为说。女人又打断了为为，我这店里只有我一个人，生意嘛，你也看到了。
　　为为不明白，这条小吃一条街上，怎么会有女人的这家店。
　　为为所在的大学离这里不远，小吃一条街的大部分顾客都是附近几所学校的学生，或者说，这些排档，就是冲着学生来的。为为想在课余时间在这里找一家店铺打工，便到这条街来转了几次。夜晚来临的时候，这小吃一条街上几乎所有的店家都是油烟和人气一样旺。夏天里许多店家都把桌子搬到了门外，简易的餐桌边，围坐满了吃油炸串、吃米线、吃炒饭、吃捞面、吃龙虾的年轻人。所有的店家门口都有一两个女人，穿着彩色的劣质的塑料拖鞋，坐在一个大塑料盆子面前，洗着流水般送过来的脏碗。盆子里的洗洁精泡沫先还如同一座堆起的小山，洗着洗着，小山就没有了，水也黑得像沟里的水，洗碗的女人便就地一倒，水就漫到她们自己的脚上。
　　洗碗的女人都是坐在塑料小板凳上，多半是穿着花绵绸衣裤，身体大幅度前倾，那姿势有点奋不顾身的味道。她们就那样程序化地洗着排档里源源不断地送来的碗，直到倒掉的洗碗水漫到脚上，这才感觉到自己的脚有点麻，看一下自己的一双脚，早游离到塑料拖鞋外面来了，只是踩在塑料拖鞋的鞋帮上，自己一点也不知道。
　　为为走完了这一条街，没有看到一家中意的铺面，却不甘心地踅了回来。
　　她趿着凉拖鞋，终于走到了一块干地方，她前后看看，很少有铺面门口不是湿的。而这家店在这条街上真算是有点冷清了，铺面的招牌和任何一家都不一样，敦敦的魏体书法，宋姐酸菜鱼，五个字白底黑字，不卑不亢，不暖不凉。为为原以为是宣纸上写的字装裱了一下，后来才知道是女人自己绣的十字绣。
　　为为抬头看着这一条街，每一家铺面的招牌都是五颜六色的彩灯，从下午开始，就在那里一闪一闪的，挤眉弄眼，卖力地喧哗着，胖子怪味龙虾，回头米线，私房小吃，正宗李氏手擀面，韩式烧烤，等等。
　　那天，宋姐酸菜鱼这家排档只有一个客人，正在边喝酒边吃火锅。为为走到门口，问道，老板在吗？后堂里传来了一个女人的声音：吃饭吗？几位？为为对着声音传出的方向说，对不起，老板，我想问问你这里需要人手吗？略略停了一下，女人在后堂说道，我在忙，过两天你再来吧。
　　女人告诉为为，自己这个小酸菜鱼馆的生意不像其他排档那么忙，客人少，做酸菜鱼的草鱼和一些时令蔬菜，每天都有人送来。烧酸菜鱼的红尖辣椒是自己泡的，酸菜也是自己泡的，都在厨房的坛子里。做酸菜鱼的时候，捞一点出来就行了。
　　为为不知对女人说什么好，低头抠着指甲，想了想说，宋姐，我回去让我的同学到你这里来，吃你做的酸菜鱼，到时候你少放辣椒，也让你的生意好一点。女人对为为笑笑说，好啊，你的同学来了，我烧一锅另一种口味的酸菜鱼，给你们尝尝。
　　为为到女人这里来打工后才知道，女人这个酸菜鱼小饭店从来没有请过第二个人，为为是第一个。每天晚上只有零星的几个顾客，女人完全能应付过来。下班回到宿舍，洗漱好了以后，躺在自己床上，为为把这个小饭店女人的情况，告诉给了宿舍的同学。宿舍同学的八卦话题，就立刻从远在天边的影视明星，转到为为的老板身上了。有一个同学想了一会儿，说，这个女人一定是不缺钱。另一个同学说，不缺钱为何不在家做全职太太？还到小吃一条街来开排档呢？经营一个饭店到底是不容易的，我知道的，我舅舅家就是开饭店的。
　　
　　以后，为为每天晚上来到店铺里，也就是端端菜，擦擦桌子，打烊前，才把水槽里不多的碗洗掉，然后整理收拾一下厨房。有客人要啤酒饮料什么的，宋姐就打发为为到不远处的小店去买。为为看见女人下厨的时候，都是那一身衣服，没有见她把衣服换掉再下厨。
　　这一天为为下班后回到宿舍，也不等洗漱完毕，就睡到床上，迫不及待地告诉同学：哎，跟你们说，我的这个老板真是和别人不一样哎，你看她在厨房里忙的时候，仍然是穿着那一身衣服，脚上也是那双高跟鞋，像是出门做客的打扮，只是头上包着一个帕子，身上围了一条围裙。是吗？宿舍同学听为为这么说，也觉得有点奇怪。一时间不知道该怎么回答为为好，过了一会儿，一个同学笑笑说，呵，你这位老板还是一位老小资啊，唯美主义，在那么个油烟的环境里还穿着这么一身衣服。
　　于是，大家又好奇地嘻嘻哈哈议论半天，宿舍熄灯前的一场哄笑之后，宿舍同学对为为说，为为，现在我们给你布置今后的任务，那就是，打听到这个宋姐的丈夫和孩子，或者说，打听到宋姐的婚姻情况。
　　为为每天晚上带着同学布置的这个任务，去“宋姐酸菜鱼”打工，却多少天都没有完成这个任务。她从来就没有看见过女人的丈夫或孩子到小饭店里来，也没有听到女人说起自己的丈夫和孩子。女人在为为的眼里虽然有点神秘，但为为觉得，女人还不是那种矜持到高深莫测的女人，通常，她还是愿意和为为聊聊的。在没有顾客来的时候，女人就洗了手，从一个塑料袋里取出十字绣来绣，然后一边和为为说着话。
　　为为想，这个宋姐要是有孩子，那孩子该有多大呢？宿舍的同学说，那你得先搞清楚宋姐多大。为为摇了摇头，说我真是看不出来她有多大。想了一想又说，要不哪一天你们假装找我，到小饭店去一次，你们看看她到底有多大。我曾和她说过，让你们来她的酸菜鱼小饭店，就算是照顾她的生意。
　　两个星期了，宿舍同学布置给为为的任务，她还是没有完成，宿舍的几个同学有点着急了，于是就商量着去小饭店吃饭。在这一天傍晚，结伴来到女人的小饭店里。
　　女人在厨房里正指导为为切酸菜，为为看见同学来了，对女人说自己的同学来了，女人就转过身来。呵，来啦！是为为的同学？为为早说了，让大家来吃饭照顾我的生意。女人说着，就让为为招呼同学，自己系上围裙，为为为的这几个同学做起了酸菜鱼。
　　 为为的几个叽叽嘎嘎喜欢八卦的宿舍同学，带着一肚子好奇，聒噪着，来到女人的小饭店，见到女人，竟然都噤了声，没有一点声音了。她们观察着女人的举动，看见女人今天穿的是一件乳白色棉麻衬衣，下面配的是一条蓝花布直筒裙，裙子显然是熨烫过的，不然，棉布的料子怎么会那么挺括，脚上果然是穿着一双黑色浅口高跟鞋。为为的同学看见，女人下厨的时候，果然是只在头上系了一个帕子，腰间围了一条围裙。
　　 半个小时后，女人让为为端上来一个精致的沙锅。沙锅是淡黄色的，锅盖上面静静地卧着一条鱼，一片荷叶。掀开盖子，里面正扑腾着诱人的酸菜鱼，女人还送上四碟清淡的小菜，自己榨了一点果汁给她们做饮料。
　　 那天晚上，为为宿舍的几个同学揉着肚子，打着饱嗝，回到了宿舍。一个同学说，哎，这宋姐家的香米饭可真好吃，我吃了两碗，肚子都撑坏了。另一个同学说，这下子咱真是吃了人家的嘴软，都不好意思去议论人家了。另一个说，她做的酸菜鱼味道也不错，像她的人，有点与众不同。不过，她的年纪真是看不出来，总有四十多了吧，也可能五十岁了。为为这天晚上倒是没有说什么，她听到同学赞美女人，有些莫名地自豪，好像同学在赞美她似的，暗暗地受用着。
　　 几天以后，为为下班回到宿舍，带来一个重要的信息，几个同学都向为为围拢过来，问为为女人说什么了？为为说，今天，小饭店里只来了四个客人，而且是一道来的，可能也是哪个学校的四个男生，宋姐一锅酸菜鱼搞定。我听到那几个男孩好像是说，其中是哪一个得了奖学金，不然不会花如此多钱来吃酸菜鱼的。后来没有顾客了，宋姐就和我闲聊，她可能是听到那几个男孩在说女友的事情，就问我恋爱过吗？可有男朋友?
　　为为的同学哄笑起来，说，为为，你一定要说你有一个动人的爱情故事，这样，或许就可以抛砖引玉了。
　　为为说，我告诉她现在还不算有男朋友。同学就问，她怎么说？为为说，她没说什么，只是用手拍了一下我的肩膀，说了一句：年轻真好。有同学说，有门了，她年轻的时候一定有故事的。
　　为为在女人的小饭店打工了一段时间。一天晚上，闲下来的时候，她鼓足勇气问女人，宋姐，这个酸菜鱼馆你一个人完全可以应付得过去，为什么要让我来你这儿呢？女人正低着头绣着手中的活计，听为为这么说，就放下了手中的十字绣，看着为为，对她说，你不是嫌工资少吧。为为忙说不是不是。女人说，你都说得对，你看到了，这里的顾客主要是附近几个学校的学生，我的酸菜鱼馆对他们来说，算是高消费了。所以，我开的这家酸菜鱼小饭店的生意始终不怎么好，我让你来我这里，也的确不是因为人手不够。你来问我这里是不是要人那天，我在厨房，回头看见了你，看见你清纯的朝气的脸，就想到，让你来吧，来和我做做伴，有时候，有电话来叫外卖，也可以让你帮我送送，当然，你看到了，这样的时候不多。
　　情况就是这样的，为为。这样于你也不是坏事呀，在我这里打工，不太累，也不会过分影响你的学习。女人说。为为没有说话，又在那里低着头抠着指甲，突然抬起头来，鼓足勇气，提高了声调说，宋姐……又突然不说了，欲言又止。那语气和神情，像是在悬崖勒马。
　　女人笑了。为为，我知道你想说什么。包括你的同学到我这里来，想干什么，我都知道。为为听女人这么说，脸突然红了，啊了一声，张着嘴巴，一时间，不知道该怎么才好。
　　女人看看门外，对为为说，这会儿可能不会有什么客人了，咱们打烊吧，你在这里等着，我上去拿一样东西给你看。为为不知道自己为什么心会突突地跳，她不知道等待她的是什么，晚上回去要和同学说什么。她站了起来，关上店铺的门，却急着要打开心中一扇早已欲开的窗户，窗户外面是什么样的风景，她和她的同学都不知道。
　　女人从阁楼上搬下来一个方方的盒子，将盖子打开，问为为，你知道这是什么吗？为为看了半天，还是摇了摇头，她睁大眼睛，看着女人。女人不说话了，只是弯着腰在那里摆弄着这个方匣子。不一会儿，方匣子里面的东西转了起来，竟然有音乐传出，为为听出来了，那是小提琴协奏曲《梁祝》。
　　女人对为为说，这是一台老式的电唱机，上面的圆盘，就是唱片。女人又拿出了几个纸口袋套着的唱片，给为为看。为为发觉这些纸口袋，已经变黄变脆了。
　　为为听着这熟悉的旋律，看着匀速转动着的唱片，感觉到，旋律真是从这个电唱机里面流淌出来的，徐徐地，缓缓地，汩汩地。
　　女人说，你们现在听的都是立体声的音响，一定没有几个人听过这种老式电唱机了，可能见过的都少了。
　　女人说她比为为还小一点的时候，赶上了“文化大革命”，她的父亲是资本家，解放前，经营着一家不大不小的棉纱厂，不用说是首当其冲遭到了批判。在此之前的其他运动中，都因为她父亲虽为资本家，但抗战时期曾经资助过抗日，而幸免于难。“文革”的爆发，天罗地网般，使得他们家这回没有成为漏网之鱼。
　　她说，她记得那是一个夏天的下午，骄阳似火，万里无云。外面的行人不多，柏油马路蒸腾着太阳的热辣。一伙红卫兵闯进她家里，拿来一个纸壳做的牌子，揪出父亲，说要批斗这个剥削阶级的资本家。
　　女人说她父亲是很讲究的一个人，当时已经很少有人穿西装了，一般情况下，男人在比较正式的场合，都是穿中山装，可她父亲进进出出，还是一身的西装领带，皮鞋也是擦得一尘不染。那个时候，父亲走在大街上，算是很显眼的。
　　
　　那天，父亲衣柜里的西服领带被红卫兵强行拿出来，扔在地上，几个红卫兵愤愤不平地在上面踏来踏去。
　　女人说，父亲过去总是告诉他们，人是要注意仪表的，这也是对自己和别人的尊重。一个人，如果连自己这一身都收拾不好，还能说什么呢？那时候，总是很难理解父亲的这几句话，那是因为在学校里，老师教育学生要艰苦朴素。穿着补丁摞补丁衣服的同学，常常给老师表扬。
　　女人告诉为为，红卫兵到她家以后，又把她父亲的十条领带全部系到他的脖子上，去游街批斗。红卫兵在游街的时候，不时地扯着他脖子上的任何一条领带。罪行当然是资本家崇尚资本主义生活方式，穿着都是资产阶级、修正主义的服饰。女人说，自己的妹妹，就是那天看见父亲给人家这样批斗以后，吓坏了，在家哭了三天，以后就神经错乱了，到现在还住在精神病院。
　　女人说，为为你想像不出来那个场景的，就是你父母，也未必能知道。可是为为，那一次红卫兵那样撕扯推搡我的父亲，在游街批斗他的时候，他的神态没有一点猥琐和失态，虽然没有那么优雅裕如，但远远看上去，还有一种不屈服的从容在里面。后来，我才体会到，为什么父亲说仪表要讲究，这时看来，简直就是一种多年的修炼了。当然父亲让我们读书，让我们听电唱机播放的经典乐曲，后来知道，这些也是可以衬托和诠释仪表的，当然这不仅仅是为了仪表。
　　“文革”前，父亲让我们在剧院里听过一些当时不多见的歌剧，我和妹妹还看过歌舞剧《东方红》的演出。父亲甚至托人在上海给妹妹买了一架钢琴，让妹妹学习。
　　再后来，女人说，红卫兵就抄了我们家。我和妹妹作为资本家的后代，也不能去上学了。接着学校的同学老师都去搞“文化大革命”了，学校也就停了课。那几天，我们家也不像家了，像是任人宰割的一块肉。只是，我自己心里发誓，就是拼了命，也要把自己万分喜爱的这个电唱机和这套唱片留下来。在家里，我把电唱机和唱片东藏西藏的，有时候晚上就守着它们睡觉。可那时候，何曾睡过安稳觉呢?眼睛一闭，就是噩梦。
　　我的电唱机和唱片还是没有保住，在后来的一次抄家中，给一帮红卫兵找到了，这拨红卫兵里有许多是我的同学，他们戴着红袖章站在我家里的时候，我看着他们。不久前，我们还是在一个教室里上课的同学，现在是两个阶级阵营中的人了。我们艰难地对视着。他们凛然的眼神，划出了我们之间一道不可逾越的天堑。同学都是一拨觉悟很高的左派，他们中间不少人不乏到我家听过唱片的，那时他们也是很喜欢听，甚至羡慕我们家有电唱机。这会儿，他们因为这台电唱机和唱片，要变本加厉地给父亲添加罪名。我哀求他们，说你们是知道的，这电唱机是我的，不是我父亲的。他们不予理睬，执意要搬走，我哭喊着，歇斯底里地和他们吵，这是家里我最爱的东西了，我对我的这些革命同学嚷道，唱片里面有歌剧《白毛女》，《白毛女》是革命剧目！
　　《白毛女》知道吗，为为？女人问。为为点点头说，听说过。女人说，可能当时颇能显现艺术特征的就是这部歌剧了，我家里当时还挂了一张芭蕾舞剧《白毛女》中喜儿的一个造型的画作，是我妹妹临摹的一幅油画。
　　女人说，我自己都不知道，那几天，失去了我最心爱的电唱机，我是怎么过的，像丢了魂，失魂落魄。
　　没有想到的是，一天夜里，天下着小雨，一家人惊魂未定刚睡下不久，一阵急促的低沉的敲门声响起来了。一时间，我们全家人都紧张起来，以为是红卫兵半夜又来了。我听着声音不像，就自告奋勇地把门打开，一看，门口站着的是我的一个男同学，他抱着一个大包袱，头上脸上湿漉漉的，分不清哪是雨水哪是汗水。为为，这个场景可真像当时的电影镜头。那天抄我们家的时候，他也来了。
　　我惊奇又警惕地睁大眼睛，对他说，成爱民，是你，你半夜来干什么？他说，你先让我进去再说。我只好把他让进了我的房间。成爱民放下了手中的包袱，用袖子擦了一把脸上的雨和汗，喘着气说，我把你们家的电唱机和唱片给送回来了，你打开看看。外面下雨了，雨还不小呢，我怕淋湿了这些东西，就用我父亲的棉大衣给包上了。他告诉我说，当时抄出的许多东西都让红卫兵砸坏了，他看到我那么喜欢这电唱机和唱片，就始终看管着，东西拉到学校室内体育馆的时候，他小心翼翼地搬了下来。这天晚上，他叫上了他弟弟，砸了体育馆的窗户，爬进去，又从里面把门弄开了，才把东西弄了出来。
　　为为，你知道吗？我这一生，也许就那一次可以用生命来理解“惊喜”这个词汇的，那是极度的惊和极度的喜相交融，那是在悲哀无望的十八层地狱下，看到天上闪现的彩虹般绚丽的惊和喜。此前，我只知道这个叫成爱民的男同学，喜欢默默地注视着我。他是工人阶级的后代，用当时的话说，根正苗红。此刻，我们各自的家庭背景，变成了各自的阶级背景。
　　成爱民说，我和他们一道来抄你家的时候，看到你是那么喜欢这个。你一直跟着我们到门口，哭着说里面有《白毛女》，说《白毛女》是革命剧目。我就想，我一定要想办法给你弄回来，不惜一切。
　　 我一头扑进了这个落汤鸡般的男同学成爱民的怀里，感激、信任，命运在刹那间还原一切，又颠覆一切。还有，那突发的岩浆般汹涌的爱情。我只有哭了，那哭是极度惊喜之后情感恣肆的滂沱和喷发，我哭着，还努力要忍住那无法控制的哭声。我一边哭，一边拿一条干毛巾擦着成爱民脸上的汗水和雨水，又把自己的泪水蹭到了他的脸上，然后，又给他擦干，又接着蹭，如此反反复复。
　　为为，女人说，我无意说你们这代人爱情的平凡。但是我们这代人的爱情，因为时代的原因，就有了那种惊心动魄的淬砺和不同命运的引领。
　　我和成爱民相爱了。就在那天夜里，我拉下窗帘，熄了电灯，点上蜡烛，把我们家的唱片全部放给成爱民听。一首一首，一圈一圈。那时候，他也不太懂，只是说，这些个资产阶级的乐曲怎么那么好听？我不知道怎么给他解释，就只有说《白毛女》和《东方红》给他听，这两部是他知道的无产阶级的作品，我说这就是艺术。
　　后来，我们商量了许久，决定电唱机和唱片仍然由他帮我保管。因为那时候，我家随时都有可能有人来抄家。
　　他冒险给我送电唱机和唱片的事情，还是让别人发现了。当时，几个红卫兵团体联合起来要批斗他，因为他父亲是参加过二七大罢工的老工人，红卫兵的头头们不看僧面看佛面，就没有批斗他，只是把他从红卫兵的组织里清理了出去。在那一段时间内，他成了没有组织的逍遥派。
　　他父亲对他做的那件事情也很生气，认为他胆子太大了，混淆阶级立场，给工人阶级家庭抹黑。可谁也没能让他交出我家的电唱机和唱片。后来，为这事情，他父亲居然用麻绳抽了他。
　　成爱民最后还是跟他父亲走了。他父亲因为有点文化，又因为是参加过二七大罢工的老工人，被调到一个县里的大三线厂当工宣队队长去了。一家人都搬走了。
　　走之前，他又在半夜里跑到我家。那次他到我家的时候，浑身是汗。他告诉我，他把我家的电唱机和唱片，送到了他的一个远房的哑巴叔叔家里，这个哑巴叔叔非常喜欢他，和他亲，他让我一定放心，说这个哑巴叔叔是铁杆工人，而且还是一个单身汉。说着，他写下了他哑巴叔叔家的地址。我一看，他这个哑巴叔叔家离我们这里有三十里路，而且经常不通车。我无法想像，成爱民是怎样抱着这么一大堆东西，还要掩人耳目地步行那么多路的。
　　成爱民手里还拎着他哑巴叔叔送给他的两条草鱼，说是给我们家的。我又激动得流泪了，知道他为了帮我送电唱机到他哑巴叔叔家，一天没有吃饭，就在厨房洗了一条鱼，准备给他做一碗酸菜鱼。
　　女人含着眼泪笑了笑，为为也低头抹了一下眼泪。女人说，那时我们家的情况已经不好了，家里也没有现在这种酸菜，碗橱里只有一点早上剩下的小菜雪里蕻，更没有现在的红尖椒，只是装辣椒粉的瓶底还有一点点辣椒粉，我找来毛衣针刮了个干净，才刮出最后的一点点粉末，家里当时甚至连烧菜的菜油都没有多少了。就那样，我热了一点冷饭，做了一碗酸菜鱼给他吃。
　　
　　 那天夜里，他在我的房间里吃酸菜鱼的场景，我到现在还没有忘记。为为，你能想像出来吗？一对不知道明天的命运是什么的青年人，就在那里享受着短暂的幸福，是我把那个晚上的一切命名为幸福的。你是可以想像出来的，夜深人静的时候，他在吃我做的酸菜鱼，我在一边看着他吃。没有人说话，要说的话都说完了，天亮以后要发生什么事情，不得而知。当时我们共同的愿望，就是保护好电唱机和唱片。
　　女人说到这里，停顿了下来，为为估计他们的故事要告一段落了。
　　以后呢？为为忍不住问。以后嘛，女人笑着长叹了一口气。以后，几乎就没有见过他。二十年前，有一次在街上见到他，还没有辨认出来，就擦肩而过了。至于他的情况嘛，当然知道了，因为我们都是同学啊。他后来怎样了？为为问，为为其实是想问他结婚了没有，当着女人的面，她没有直说出来。
　　他后来没有回到我们这个城市，他在他父亲的那个县里招工，进了一家化工厂，后来他结婚了，和同厂的一个女工，有了一儿一女。
　　宋姐，他一直没有和你联系过？为为问。女人没有回答为为。
　　女人说，三年以后，“文革”虽然没有结束，但我父亲因为资助过抗日，所以后来的处境就有所改善了。我按照成爱民留下的地址，找到他的哑巴叔叔家里，拿到了电唱机和唱片。女人指了指为为面前的这台电唱机，就是这个。
　　女人说，去的时候，看到成爱民的那个哑巴叔叔的家里很简陋，几乎是家徒四壁，可我家的电唱机和唱片，却还是用成爱民父亲的棉大衣包得好好的，放在一个没有上漆的箱子里。我费力地打着手势问他成爱民在哪里？他只是使劲地摇头。我说我要找成爱民，他立刻张开双臂做出阻拦我的姿势，并且拼命地摇着头。
　　再后来呢？为为问。女人说，后来我才醒悟过来，他那哑巴叔叔的意思，可能是让我以后别去找他，一定是他感觉到我们如果结合是不相宜的，老一辈人就是看得远一点。婚姻和爱情可能不是一回事情吧。后来，我就一个人这么过着，曾经沧海难为水，我知道自己不会再有那岩浆般的爱情了。人这一辈子，能有个人，在那样的环境下，为我冒险送过电唱机，我已经很感激了。婚姻嘛，没有也就罢了。有时候，同学聚会我也参加，可他倒是一次也没有去过。再后来，我退休了，没有什么事情，就在这里开了家小饭店，简单，以酸菜鱼为主。不忙的时候，我还是把这个电唱机拿出来听听，尽管后来出来的各种音响我都买过，但这台电唱机和唱片，我始终保留着。
　　这天晚上，为为回