母亲的村庄

　　定居小城后，我似乎成了村庄的过客。确切地说，现在的村庄让我感到陌生。这种陌生感来自于地域和时空的差异，十几年的光阴足以让一些人和事渐行渐远，包括我的村庄。
　　联系村庄的一直是母亲手里那根长长的电话线。二叔病了，癌症，晚期，母亲第一时间就在电话那头告诉我。“你能回来看看吗？”母亲小心翼翼地问我。“能，请了假就回去。”我想是必须要回趟村庄了。母亲开始唠叨：你二叔都是抽烟喝酒惹的，一天两包香烟，三餐酒，前年就病了，一直拖，孩子又不争气……
　　从村庄的商业街里穿过。母亲在等我，电话里就一再强调一定要在12点以前回来看二叔，看病人是不能下午去的。二叔的家还在水塘旁边，还是以前的老瓦房，只是水塘变得越来越小了，曾经那么宽阔的水面，清澈的湖水，现在只剩稻谷场般的大小，浑浊的水面上漂浮着垃圾，水塘四周建起了许多厂房，对面电管站宿舍楼的生活垃圾漂到二叔家门口都是。二叔坐在厅堂桌旁，瘦得吓人，颧骨高高凸起，脸色蜡黄，病恹恹的样子，对我的到来很吃惊，毕竟我多年未回村庄了，拉我在家吃饭。我看见母亲欲言又止的样子，拒绝了，丢下几百块钱和一些补品，安慰一番，和母亲一同回家。路上母亲说，不要给二叔添麻烦，那个样子了。母亲很伤感，一路叹气。
　　第二日，恰逢是农历十五，母亲一早起来要去镇上白衣庵去烧香。白衣庵在镇上很有名气，周围几十里的人都经常去烧香、许愿、祈祷。农历初一、十五更兴旺，香客云集，鞭炮声不绝于耳，敬香磕头都要排队。母亲是一个虔诚的信徒。我突然想陪母亲去烧一次香。母亲有些喜出望外，让我洗脸，换件干净的衣裳，嘱咐我不要乱说话。
　　我机械地跟着母亲后面烧香、磕头、求签。母亲说，当年你考大学、调动工作都是来这求菩萨保佑着的，你要好好敬敬香。我突然有些感动。那些年我在一个小山沟教书，一直想调回小城。后来，小城的一位校长，与我因文字结缘，费尽周折，把我调回去。一次乘车回山沟学校，在长江大桥上，接到母亲的电话，母亲说：你不要着急，我刚刚去白衣庵帮你求了菩萨，菩萨说今年能调回去的。这个电话让我止不住泪如雨下……我在车上用报纸遮挡着脸，任泪水肆意流淌。
　　小时候总想离开母亲的视线，但总是逃离不掉，常常在尽情玩耍时，被母亲逮个正着，一顿好打，乖乖地回家写作业。现在每次回村庄，我总跟在母亲后面，陪母亲聊天，听母亲唠叨。在母亲的唠叨里我知道了村庄这些年发生的许多事情：许多人家都不种田了，本来田就少，现在被征收得差不多，许多人便在街上做事情。和我童年的王四喜现在在街上跑出租车，还顺便帮人家收账，要工钱什么的；赵二胖子发了，在商业街开了大酒店，镇上的一些机关、学校，还有村委会都是大酒店的常客；钱三多也不知道怎么搞的，那些年在街道上混事，现在突然也发了，开了大浴场，整天洗澡的人还不少；王大爷的儿子又进去了，三进宫了，这次是打劫，听说判三年，他爸还在找人……母亲还说到钱蛋子，他是我儿时最好的伙伴，两人曾经一起放牛、偷瓜、踩藕，干尽“坏事”，母亲说他运气很背，媳妇在街道上班跟一个开发商跑了，一个人带着三个孩子过日子。母亲还告诉我一件喜事：奶奶现在一个月能在政府领一百块钱养老金，村里人到六十岁后都能领到养老金了，还是政府好啊！
　　第三天回小城，母亲送我去公路旁等车。一条县级公路，横穿田野，两边的田地里建起了许多高楼大厦。公路成了小城的商业街，热闹非凡。超市、商场、发廊、浴场，应有尽有。偶尔，可以看见一头母猪从没有关紧的猪圈跑出，大摇大摆，穿街而过；或者看见一头发情的公牛咆哮而来，街上的人显然早已是司空见惯，熟视无睹了。横七竖八的广告牌，迂回纠结的电线，一股小城镇气象扑面而来。我的村庄呢，我儿时纵情疯跑、少年时挥汗劳作的田地呢？我的心里起了一丝怅惘和失落。
　　等车的时候我看见了小丫。她坐在自家服装店门口，打扮入时，丰腴了许多。母亲早在电话里就告诉过我，小丫结婚了，在外打工挣了些钱，回来嫁给了村长儿子，在商业街开了家服装店。小丫算是我的初恋。我们一起玩耍，一起长大，一起读书。初三毕业小丫没有考上高中去沿海打工，我读高中，我们经常写信，都说些天真的话。我考上大学那年暑假，小丫回家参加她姐姐的婚礼。乡村的夜晚，安静极了。我们开始在大树下偷偷约会。两个年轻人说着一些断断续续的废话。相互把对方的手攥得很紧，手心里全是汗。有那么一次，小丫想把自己给我，我没要。我知道我最终不会属于这个村庄，我给不了小丫一个承诺，我不想亏欠村庄和这里的人。
　　村庄，再见！透过车窗，我看见白发苍苍的母亲一个人站在商业街的公路旁，目送着我，两旁的商业街热烈非凡，抬头看见那幅巨大的某品牌的内衣广告在逆光下很刺眼，刺得我的眼睛模糊了。
　　再见！村庄。