怀念牛

　　一段日子以来，有一本《怀念狼》的书，听说很流行，我未看过，不知其为什么怀念狼，更不明白有那么多人跟着怀念狼。而我，生于乡下，扬子江畔长大，接触乃至十分熟悉的最高大的动物莫过于牛了。随着与牛越来越陌生，随着城里生活越来越浮躁，随着“四十是精品，五十是绝品”的美好年华的虚度，我竟越来越怀念乡间那不起眼且日益稀少的耕牛来。矫情吗?我可已没了矫情的资本，滥情吗?我可已过了滥情的年龄。要说傻冒，那倒沾得上边。我想，城里人对牛的认识与感情大多是牛奶、牛肉、牛百叶、牛鞭等等，牛有什么可怀念的呢?
　　可能小时候放过一段时间牛，牛驮着生病的我回家，牛救过溺水的我，牛养活过我——不是吗?大妹二妹为了我能继续上学，她们只好辍学放牛，那么小的女孩不靠放牛挣工分，怎么养活自己，怎么供养我读书呢?少年时代的经历最难忘怀，少年时代的遇恩受惠确实一辈子都会铭记。但我对牛的深深怀念不仅仅是心存感激，我以为更多的是牛自身的本性、品格、精神，在深深地感化我、引导我、提升我。
　　在鸡鸭鹅，猪狗羊等家禽家畜中，牛体积最为高大、健硕，可我从未听说牛欺负过它们，只有那些土鸡土鸭什么的不时地跳到牛的背上，自鸣自大，耀武扬威。不以大欺小，不以强凌弱，牛给万物之灵的人类作出了一个极好的榜样。牛最心静，牛很少吵闹。听说过狗吠猫叫，鸡啄猪拱，兔子急了还咬人，但我们从没听说过牛咬人。牛有一双美丽的大眼睛，绝对的双眼皮，最为清亮，牛在吃青青小草时，眼睛总羞怯地闭上。即便是对身上的牛虻牛蝇，偶尔也只用不长的尾巴象征性地敲打一下，好似一句重复的警告。牛几乎没有慌张的时候，总是那么一步一个脚印，淡定从容，大智若愚。牛最能忍辱负重，吃的是草，挨的是鞭子，泥里土里，上山下河，犁拉驮，几个人甚至几十人也干不了的活，牛都在默默地干着。
　　关于牛的忍辱，我不能不说一个悲怆的故事：那是一个春日，牛从山包上踉踉跄跄地颠回村庄，牛头上血迹模糊，牛角上挑着一段花花绿绿的肠子，牛嘴里咬着一根短短的牧笛，村人一看傻了，以为这牛疯了，继而疯狂地拿起扁担棍棒，没头没脑地打去，牛那美丽的大眼终于打爆了，可它没有用那弯弯如铁钩的牛角去顶撞村人，艰难地转身，挣扎着向来时的小山包一瘸一拐地走去，追打的村人很快在小山包的一堆青草里，发现了睡得香甜的牧童，不远处一只硕大的豺狗开膛破肚的躺在那里。当村人明白真相时，惊喜交加，那头牛无力地向天哞——哞两声，山一样坍塌倒毙了……啊，这样的故事岂是我的老家独有，又怎能不世代流传呢!
　　都知道牛性能忍，可牛也决斗。但从来都是“好男不跟女斗”，同样，好女也不跟男斗!为了爱，往往都是两个雄性一对一的PK，不用枪不用剑，用祖传的两对犄角，那脾气，那架势，简直是惊心动魄，地动山摇，双角相交，嘭嘭嘎嘎，火星四溅，让一旁的小沙(母)牛热血喷张团团转。两位好汉高手不顾生死的搏斗，却往往让围观的人，嘻嘻哈哈地用鞭子棍棒，甚至鞭炮火把强行分开，结果最雄壮的正剧被恶搞成一场闹剧，让村人男女老少几天甚至几个月都快活不已。唉，“生命诚可贵，爱情价更高”在老百姓眼里哪有那么回事哟，充其量可算是“爱情诚可贵，生命价更高”。牛啊，你用得着那么绅士那么执著么?
　　小时候不理解，但觉得挺好玩，那就是牛的反刍。牛怎么这么有能耐，一餐能吃一大捆青草，然后还可以慢慢地反刍，看着牛卧在树阴下，津津有味、吧唧吧唧地反刍着世上最廉价的青草饲料时，我便想，我要有这本事多好啊，现在回想起来，感觉牛反刍的恐怕不仅仅是那草料，因为那悠闲静远，安平乐道与世无争的神态，太令人神往了，牛在反刍草料时，我想象牛可能是古代圣贤转世或者是天上神仙下凡，牛在反思什么呢?难道是“一日三省乎”?牛无须锦衣玉食，不是照样长得高大伟岸么?牛无须争斗不休，不是照样一生奉献么?为着那几分工，几个钱，一点虚名，值得么?太累了吧?生命有限，赶紧做点实事、好事，就像牛这样庞大的身子，也用不着索取多少东西呀，况且，那些东西有用么?若干年后还有这条牛么?“骑到我的背上来吧，人啊，你会更接近天堂!”静观反刍的牛，我也跟着细细咀嚼，我仿佛听到了牛在自白，在呓语，牛在语重心长地教导我如何做人处世。
　　而今，牛在渐渐远去，牛的宽厚善良，牛的勤勉奉献，牛的大气和谐……牛的如牛毛一样多的优秀品质，千万不要远离我们，但愿能伴随着我们走向永远。
　　牛啊，冬天来了，你要保重!