青春什么色

　　几个人鱼贯走出了小酒馆，马路比白天安静多了，路灯把他们照得含蓄而恍惚，六七条影子长长地拖在马路上，有版画的效果。
　　他说，大葱留下，其余的回家。有事应该一起去的，大家不是兄弟吗？瘦子终于憋不住了。他什么也没说，只把手臂使劲一挥，一群人顷刻鸟兽散。看他们都已走远，他才把抽完的烟屁股弹飞，拦住一辆的士。他把女孩揽住，对大葱说，一起走吧。大葱坐进副驾驶座，他和女孩上了后门。女孩靠在他宽宽的肩膀上，乖顺得像只小猫。
　　车子拐进一条巷子，速度慢下来，两个人下了车。然后，他对车里的大葱耳语一番，车子似乎犹豫一下，仍从窄巷里倒着开走了。黑暗中，他把女孩拥在怀里。六月的风是热的，她的身子却冰冷冰冷的。他紧紧地抱住她，吻她，然后松开。
　　他说，西递，你去吧，我看着你呢！我等你上去再走。
　　西递说，他今天上夜班，没事的。拉萨，你上来吗？
　　拉萨说，不了，我还有点事，灯一亮我就走。不再说什么，西递登上红砖旧楼。走到楼梯拐角，透过红砖花格，西递看见拉萨已经抽着一支烟，烟头红红的，在风中一闪一闪的。
　　楼下拉萨的烟头闪烁得像一朵小花，在子夜里只为她盛开。在子夜，旧的一日快要结束的时候，西递的心终于温暖起来。西递固执地不开灯，她伏在窗台上，像一只躲在暗处的猫，窥视那朵花明明灭灭地开放。
　　他知道西递就站在窗前，对着三楼窗户，便挥动着手臂。他又燃起一支烟。西递忽地疼到心里，她如梦方醒，转身把灯拉亮，打开房门，从三楼飞奔下去。她踮起脚尖，摩挲他黑夜一样的头发。她捧着他的脸，就像捧一只盛水的器皿，热烈地饮着。然后，像一只灵巧的鹿，又迅速跑回红砖旧楼。
　　拉萨站在楼下，凝望着这一扇明亮的窗户。这是整栋楼唯一点亮的窗户，也似乎是整座城市里唯一点亮的窗户。在这明亮中，拉萨走出小巷。
　　那棵小桦树凛然凸立，像一个沉默的人，黑糊糊地站在夜风里。拉萨小心地把脚踏车推进树边的草丛中放倒，藏好。
　　脚下是一条碎石小路，往前约莫走上十分钟，一个大仓库出现在眼前。破败衰落，没有生气，也没有一丝光亮透出来，就如一个黑暗的城堡。拉萨小心翼翼地绕到仓库后面，吹了一声呼哨。稍后，便有一声呼应过来。他深一脚浅一脚，寻声找到一个破洞，刚好容他钻进去。
　　他钻进去还不太适应，身子晃了一下，是一只熟悉的手，扶住了拉萨。大葱，你等急了吧！拉萨说，我带了吃的。大葱兴奋地说，急什么？有吃的！
　　就着窗外的星光，彼此能看见对方的眼睛，像夜空里荧荧闪耀的星子。Cheers!（干杯）两听蓝带碰到一起，然后一喝见底。液体的碎沫洒出来，香味弥漫在仓库的空旷里。那声脆响造成意想不到的回声，似乎是天籁之音。
　　拉萨递给大葱一只鹅腿，说，吃饱先睡一觉。大葱说，还睡？别误了正事。拉萨把鹅骨头和易拉罐往仓库的黑暗里一扔，说，不会的。切！什么大正事，不过是小事一桩。
　　易拉罐碰到墙壁，发出一声悠扬的咣当声，然后是余音，当，当，当啷啷。在这听Beyond的歌，声响效果应该不错。拉萨轻轻笑着对大葱说。大葱兴奋地跳起来，说，萨哥，真有你的，等放假，哪天把一群小的们带过来玩。拉萨说，嗯，一定。
　　仓库的尽头传来吱吱的叫声。
　　大葱说，萨哥，老鼠在为鹅骨头打架呢。大葱话音才落，拉萨马上一扬手，把没吃完的食品全部扔到前面的黑暗里。吱吱声更兴奋了。拉萨往地上铺了一些报纸，对大葱说，睡吧。大葱喊着，一、二、三！然后，两个人齐刷刷并排倒下，躺在凉丝丝的水泥地上沉沉睡去。
　　半米之外，是夜，伸手可及。仓库外，一些夏花，秘密盛开，芬芳而浓烈。三十米之外，是一条大江，涛声和水花能打进梦里。
　　男人的女人不声不响地走了，她像扔一件杂物，把男人和女儿西递一扔就跑了。女人干干净净地走了，没有带走一枚硬币。其实，家里也没什么值钱的东西。只是她真的厌了，烦了。但家却散了。
　　西递开始跟父亲的关系紧张起来。他从前对西递很好，把她当成天上的月亮来疼。可是现在，他一喝醉就控制不住自己的情绪了。之后，陆续有汇款单寄来。没写地址，署名处只有一个字，菊。菊！男人看到这个字，心就碎了。
　　父亲身体虽然宽厚，却敌不过这张薄薄的纸片。他浑身战抖，觉得自己整个碎了，就如这张被他撕碎的纸片。他当着邮递员的面，歇斯底里的撕扯，就如撕扯自己的心。依然有汇款单送来。那个邮递员一声不吭地请他签字，他签过字后，仍然撕。直到有一天，留言栏里变成，给女儿上学用。
　　他问女儿，你要吗？清瘦的西递看看威严的父亲，摇摇头，说，不要。
　　一个月后，有一辆豪华轿车悄悄停在红砖旧楼前。
　　菊安静地走上红砖旧楼，但脚步明显有些蹒跚，她内心忐忑不安地揪着。看着曾经熟悉的门，她举起手耐心地敲着，敲着，可门最终没有开。女人把门撞得咣咣的。也许屋里根本没人，也许里面的人不愿开门。
　　最后，从轿车里钻出一个穿戴光鲜的男人，爱怜地把她拉走了。
　　女人来到学校，对老师说，你只跟她说，有一个人想见她就行了。几分钟后，老师走进办公室。老师身后跟着西递，步履沉稳，神态忧郁，眼神却奕奕飞扬。女人的心狂跳不止。她伸着双手，颤抖地说，我的孩，我的闺女。
　　老师把门带上出去了。西递却毫无防备，有些惊恐万状。眼前的中年女人，妩媚漂亮，水色保养得很好，浑身透着阔妇的气息。西递从女人的眼神里，终于读出异样的、特殊的信息。女人说，西递，还认识我吗？喊我一声妈吧。
　　西递已经镇定下来了，平静地说，你谁呀？我不认识你。把手摊开，安静地笑，说，这真像个笑话！这怎么可能呢？我不记得可喊过这个字了。而且，我从不写这个字。
　　女人走时，西递刚牙牙学语。正是要喊妈妈的时候，可女人走得那么决绝，冷酷，男人急得撞墙。西递看别的小朋友喊妈妈，她也学着喊妈妈。这么柔顺亲昵的发音，念出来多么舒服顺畅。家里没有妈妈，也没有妈妈回来，从来都不回来。她后来就不喊了，西递对这个字有了敏感，有了敌意。
　　女人哭，泪眼涟涟的。西递无助地站在办公室里，她期望老师能走进来，可老师出去后就消失了。西递瞪着女人，终于咆哮，像一头暴怒的小狮子。贱女人！她发疯地打了女人一个巴掌，大声说，你走吧，永远不要回来，你用不着愧疚，我们不需要你的可怜，你不欠我们什么。然后，西递跌跌撞撞地跑出办公室。
　　女人掩面靠在墙上，泪水从指缝涌出来。从此，她不再回来。
　　男人的酒量越来越大，脾气也越来越乖戾，他开始在醉后殴打西递，他常常错把西递当成那女人。清醒后，他仍然上班。下班回来，他跟女儿忏悔，抽自己嘴巴。女孩就像看一场表演，看到麻木。其实，男人早就麻木了。男人醉后把酒瓶砸在墙上，大声说着脏话，手指还点着她，红颜祸水！红颜祸水！
　　她开始不回家，或回家很少，成绩不好不坏。周末，她一个人在大街上徜徉，漫无边际地穿梭于商场店铺里，在那些花花绿绿的玩意中忘情地游弋，期望自己内心的虚无能被它们化解和消融。
　　放学了，她仍不想回家，站在田径场边，独自远远地站在香樟树下，看一群男生大呼小叫地踢球。那一次，出界的足球竟滚到她面前停了下来。一个男生跟着追过来，高高的个子，亮亮的眼睛。她拾起球递给了他。
　　他看着她，眼里满是缤纷的光芒。男生转身把球踢给伙伴，他没有跑走，他回身对她说，嗨，你好！我叫拉萨，初三五班的，我们做个朋友吧？西递红着脸低下头，低眉的瞬间，她点头说，嗯。
　　拉萨比西递高一级，头发长长的，用左眼看人，右眼藏在披下的刘海里。踢球时，随着跑动，头发在风里恣意地飘扬。
　　这是恋情还是爱情？她真的说不清楚。可这情来得平静、突然、醉人、恍惚。西递成了拉萨的女朋友。
　　
　　西递问，你为什么叫拉萨呢？拉萨不是西藏的首府吗？拉萨微笑着说，是呀，可名字不是我能决定的呀。我爸爸喜欢拉萨那个城市，但他有高血压，他不能去，所以就给我起了这个名字，这样，那个城市就可以天天在他面前出现了。
　　西递开心地说，你爸爸好可爱呀。拉萨轻轻吻着西递。拉萨说，你的名字，西递，也很好听，你知道吗？西递说，我从未觉得。我觉得这是一个男孩的名字，我不喜欢这个名字。拉萨说，为什么呢？我觉得这个名字很好呀！
　　她紧箍着他的腰，不说话了。西递把脸贴在拉萨的脸上，一些潮湿的东西沾满拉萨的脸。西递喃喃地说，拉萨，你抱紧我。西递觉得自己像一块即将着火的冰。西递总以为自己只是冰，原来她也可以是水，万种柔情的水。
　　这一年，西递十五岁，她对这个高个子的男孩说，你爸爸爱上拉萨那个城，我却爱上拉萨那个人。
　　
　　一座小码头耸在一段荒凉的江滩上。
　　男人在小趸船上班。码头很小，少有船停靠，它于江边，就如一个摆设。早晨，七点半，会有另一个工人来接他。
　　一晚上，他都心神不宁。昨晚，直到上班前，他都没看见西递回家。他想，今天星期天，下班后去菜场买些她爱吃的烧卖，再买些瘦肉做成圆子给她吃。他还会微笑着对她保证，今天决不喝酒。天蒙蒙亮，他就醒了。他睁着眼躺在棕绳床上，江水摇着趸船就像母亲在推一只摇篮，男人就在这绵绵的摇晃中发呆。
　　六点钟，他从床上起来，用水龙头冲洗趸船。然后，打了一桶江水洗脸，江水很清凉。江面上，开始有风涌来。他抬头擦脸时，看见窄窄的栈桥上走来两个个头高高的少年。两个韶华少年的到来，使男人倍觉这个早晨很特殊、深刻。他忽然想到从前，他带着一个叫菊的女孩到江边礁石上钓鱼。那时，他们很穷，但每天都很快乐。
　　嗨！男人说，钓鱼呀。当看清他们没带任何鱼具时，才发觉自己说错了，他抱歉地冲他们微笑。
　　两个少年互相对视了一下，然后，一齐把目光射向男人。
　　她没有关灯，她在这明亮中睡着了。
　　她做了个梦，梦见他们一起出走，在唐朝流浪。他们穿着宽松的丝绸衣服，他身背一把长剑，她披着长长的头发，后面用绿绸子束起来。他牵着她的手，就像郭靖牵黄蓉那样。她热烈喊他，萨哥哥萨哥哥。他什么也不说，只对她呵呵地笑。她跟着他，走过原野，穿过市集。夜晚，则燃起篝火，露宿水边或山岩上。他们往未知的前边走，她觉得无比欢乐。她喊，萨哥哥……她再次喊萨哥哥时，就醒了。
　　西递很早就想逃离这个城市。她希望能去一个陌生的地方，离这个城市远远的，再不回来。她和他，住在一个精致的小院，前面有葱茏的山岭，一条亮亮的溪水，从其间淌出来。然后，漫长的岁月里，她为他生一个宝宝，或者两三个宝宝。
　　西递望着陈旧的天花板，忽地想起正在小码头值班的男人，她的心突然就无端疼起来。西递想，去菜场买早点，买男人最爱吃的油条和大饼。然后，乘最早一班公交车去小码头接他。她虽然恨他，但她希望，有朝一日，自己走后，他会想着她，会想到今天的早点。他将在悔恨中度过余生，他将在自责中消耗年华。
　　西递赶紧翻身起来，快速刷牙洗脸。在落地镜子前，她选了一件棉质白裙，连衣的，领口和袖口镶着葱绿色的荷叶边。很多年前，另一个女人也是在这镜子前挑选衣服的。
　　镜子里的西递，面部白皙，眼睛乌黑，头发长长。西递捂着脸笑了，脸红得发烫。西递穿着白球鞋匆匆下楼，楼道里很寂静，她甚至能听见自己的心跳声。
　　西递从菜场出来，小跑着去赶公交车。白色食品袋沉沉的，鼓囊囊的，拎在手上左摇右摆。下车，拐上一条碎石小路。西递小声哼起一首十分抒情的歌，可她怎么也想不起歌名了。
　　西递皱着眉一瞥眼，看见那棵熟悉的小桦树，而路边的茅草有被什么趟过的痕迹。
　　三个人对峙着，空气开始僵硬起来。
　　你们是来找我吗？男人打破沉默说。拉萨觉得男人不配跟他答话，他没吭声，看看身边的伙伴。大葱说，不找你，找鬼呀。男人笑了。他想，来者不善呀。
　　就是打架，总得有个理由吧。男人仍然笑着说，而且，我从不跟小孩子打架，这会让人笑死的。
　　你说什么？大葱说，你可真够轻狂的！看来，我们早该来教训你。
　　男人且说且干活。他觉得这太荒唐了，两个小破孩竟然来找自己打架。拉萨走上前，一把揪住男人的衣服。他的动作极快，男人吃了一惊，一只手下意识地去掰他的手腕，另一只手使劲推高个少年。拉萨以为男人要还手，就松开他的衣领，暴风骤雨般打了男人几拳。男人真的老了，竟被打倒在地上。这在多年前，简直不可想象。
　　拉萨俯下身，认真地说，你以为你是她继父就可以随便打她吗？你知道你打她是违法的吗？我告诉你，我这是替她来教训你的！男人说，你说什么？继父！什么继父？他见男人还嘴，就踢了他几脚。
　　男人还是摇晃着站起来，说，你说什么？我竟成了继父！真是她说的么？我不信。当然是她说的。拉萨说，难道你不是吗？
　　大葱说，我们该走了。好！拉萨转向男人，说，你知道吗，你真不像个男人，只会喝醉打女儿。说过，他们转身往栈桥走去。
　　男人从身后追来，说，别走，我们还没说清楚。清楚你个头！大葱转身推了男人一个趔趄。
　　你还不清楚啊。拉萨说着，也回身推了他一把，他的劲大，迫使男人后退了好几步，但仍没站住，他哎哟一声大叫，哼着仰面跌倒在趸船上。
　　两个少年哈哈笑着，头也不回，沿窄窄的栈桥走回了岸上。
　　远远地，他们就看见了小桦树，还看见了一个人，是西递，拉萨和大葱同时愣了一下。他们快步走了过去。
　　西递感觉奇怪，问，你俩在这干什么？
　　大葱刚想说什么，拉萨却抢先说，我们昨晚在朋友家玩，没有回去，起早到江边看看，真巧啊，竟碰见你了，你，你去码头看你爸么。
　　西递朝小码头的方向望了一眼，那边静悄悄的，几声汽笛从江心飘来，虚拟似的。西递把早点拿出来，说，你们饿了吧，我买了早点。
　　拉萨说，那，那你爸呢？西递说，算了，你们吃吧，不必管他了。
　　两个少年边走边狼吞虎咽地吃，西递慢腾腾地跟在后面，脚下跟粘了胶似的。拉萨说，今天去哪耍呢？
　　大葱说，去我家吧，我家没人。
　　
　　一群少年聚在大葱家听Beyond的歌。
　　听到海阔天空时，大家都跟着唱。西递幸福地抓住拉萨的衣服，一双大手却转而握住了她的小手。
　　西递问拉萨，你想象的未来，是怎样的呢？ 拉萨说，我不知道。然后又补充，真的不知道。西递说，那你以后想做什么呢？拉萨微笑着，说，带着你，做个流浪歌手，你愿意吗？我愿意。西递的眼泪稀里哗啦流出来，眼泪和鼻涕涂满拉萨的袖子。
　　大葱冲大家挤眉弄眼，然后，他喊：西递！西递！众人便笑作一团回应：大嫂！大嫂！这突如其来的玩笑，使西递的脸红得像苹果，她羞得钻进拉萨的衣怀里。拉萨灿烂地笑着，他把胸脯挺得直直的，像一片花香草青的岗地。
　　忽然，谁不合时宜地说，他ma的，驹仔竟死了！仿佛一枚尖利的石子击碎了明亮的玻璃，歌声戛然而止。拉萨有些气恼地走过去，一手拎着吉他，一手揪住那个少年，说，你想找揍吗？瞎说！
　　是真的，萨哥，我敢骗你吗。少年说，Beyond在日本电视台做节目时，黄家驹从高台上摔了下来……
　　这个猝不及防的消息使拉萨非常惊讶，他一下子跪在了地上，吉他掉在地板上，有一根弦断成了两截。
　　有人不断地敲门。大葱嘴里嘟囔着开开门，一看，竟是几个警察，不远处停着一辆警车。没拉警笛，警灯炫目地闪着，静静地张扬着。大家有些慌张。
　　拉萨急忙从地上站起，问，什么事？
　　你就是拉萨吧。一个警察打量他两眼，说，还有你！是大葱吧，你俩跟我们走一趟。说着要去抓拉萨的手。
　　拉萨抬手闪开，说，人是我打的，跟大葱没关系。
　　说得真轻松。警察的鼻子哼了一声，说，那个男人死了。
　　啊！什么？拉萨说，不可能，只是教训他几下，并没想要他的命呀。
　　警察补充说，可他头跌到船上的铁棱上，死了。
　　大葱突然上前，跟警察说，这事跟拉萨没关系，是我一个人干的！
　　屁话！拉萨踢了大葱一脚，然后，他转身出门，往警车走去。
　　拉萨从一群惊慌失措的少年里走出来，踏上警车的一瞬，他没有回头看他们，他的背影有些冷酷，像一堵石墙。大葱被警察押着，垂头丧气地跟在后面。
　　有那么几分钟，西递木头般呆立着，傻了似的，脸色苍白得像一张纸。拉萨走出门的瞬间，西递终于哭出声来了。一群少年手足无措地围着她，却不知道说什么。
　　一个瘦瘦的警察折了回来，他看看这个哭泣的女孩子，说，你是西递吧，你也跟我们过去吧，有一些问题需要问问你。
　　天气闷热得要命，像要下雨的兆头。这件事以后，大家各奔西东。再过一些日子，就是1993年的暑假了，仍然很普通的暑假。但对于拉萨和西递，却注定地不同寻常了。青春仿佛一瞬间走远的，谁也说不清青春什么色，它究竟是五彩的，还是黑白的呢？
　　西递乘船逆江去了一个叫华阳的小镇，很美的小镇竟跟一个劳教农场联系在一起。
　　拉萨坐在接待厅的椅子上一直不吭声。
　　西递望着拉萨，眼圈红红的。过了好久，拉萨才说，你好吗？
　　我很好，我来看看你，可你却瘦了！西递说，其实，我不怪你，我知道你不是成心的，你是为了我。
　　拉萨说，可！你为何要一直骗我呢？他竟是你的亲生父亲！
　　西递平静地说，我骗你是因为我爱你。