往事如烟

　　灯的记忆
　　
　　每当黄昏时候，夕阳消逝了最后一线余晖，我坐在窗前的藤椅上，心笼罩在一片薄暮的幽冥里。窗台上的百合花开了，馥郁的馨香在空气里弥漫，夜潮轰鸣，敲打着我对往事的回忆。
　　我的童年是在故乡度过的。家门口是一条清亮的小河，像碎银一样欢快地流淌，日夜唱着欢腾的歌。春来了，两岸的油菜花开了，黄灿灿的一片，就像一片缤纷的落霞，蝴蝶、蜻蜓俨然像高明的舞蹈家在上面自由地翩飞，春意也就更盎然了。
　　但在故乡，给我印象最深的却是一盏灯，一盏清贫的油灯。这盏灯很老了，是我老祖母用的，上面沾满了污黑的油垢，就是这盏清贫的油灯却是我们家最珍贵的东西。祖母、母亲常在这昏黄的油灯下纺纱织布，在灯下缝补着换季的衣服，祖父在灯下吧嗒吧嗒地抽着旱烟，父亲望着田野的庄稼在灯下默默地沉思，这些都使我在童年就领悟了生活的艰辛，在幼稚的心灵里留下了难忘的印迹。
　　不过，就是这盏清贫的油灯，却给我们全家带来了光明和温暖，在心里撒下一片迷人的光辉。每当我们在宁静的油灯下喝着玉米粥的时候，昏黄的灯光将人的身影映在墙上，墙上像放黑白电影一样，总有许多人影晃动，像一幅幅乡村风情画，又像高明的意象派画家精美的插图，狗在门槛上静静地坐着，凝望着远方的一片苍茫。月儿让游云驮着，忽明忽暗，留给乡村的是一片可怕的寂静。生活太沉重了，沉重得几乎使人喘不过气来，但我的父辈们似乎不知生活的艰辛，也许情感早被现实磨得麻木了，听着那悠长而空洞的呼噜声，我的心如夜色般黑暗和悲凉。
　　我家只有一盏清贫的油灯，傍晚母亲和祖母就将这油灯拿到厨房里去，在一片昏黄的油灯下推磨。母亲系着天蓝底碎白花的围裙，花白的头发在昏黄的灯下一闪一闪的，犹显因贫穷而致的苍老。她们用粗糙的手扶着磨棒，把磨棒倚在腰眼里，就这样一圈圈地转着，雪白的浆液在磨盘四周静静地倾泻下来，我总感到那不是豆浆，而是母亲洁白的乳汁。母亲和祖母在油灯下推磨的情景，像一幅乡俗的风情画深深地印在我的心底。
　　春水涨起来的时候，故乡的鱼也长大长肥了，那时顽皮的我，常从母亲的针线盒里偷来一些黑棉线，用高粱秆做上浮子，再把一根雪亮的针绑在竹筷上，在油灯的火苗上烧红后，弯成弯弯的鱼钩，待鱼钩成型后，再一次烧红，放在一只盛满清水的青瓷大碗里淬火，淬过火的鱼钩往往是很硬的，我就是用这鱼钩在故乡的河里钓了许多鱼，给寂寞的童年增添了无穷的乐趣。
　　秋雨连绵时，故乡就罩在一片朦胧的烟雨中。河水静静地流着、流着，但却不知它流向何方。向日葵，这乡村太阳的骄子，这时也低垂着头颅，失去以往金色的光辉，老农披着蓑衣，在水沟里排水，一个小女孩光着脚板从开满蒲公英和苜蓿花的田埂上跑过，一只古老的乌篷船穿过九孔桥，驰入远方的一片苍茫。我这时就在昏黄的油灯下看着语文课本，验算算术，老祖母在一旁哼着古老的民歌，我就是在这古老的民歌里长大的。
　　后来求学在外，成家立业，终日为生计奔波。我竟有十多年未回故乡，前不久回故乡小住，故乡的变化真令我吃惊。河水还在村边流淌，但流淌的不再是祖母辛酸的眼泪，而是少女的欢歌。蓝天绿海，晴天丽日，一排排高大的楼房拔地而起，矗立在蓝天下，那一根高压电线像乡村向天空高举的手臂，故乡再也不是旧日的故乡，绿树成行，厂房林立，走进故乡就像走进一个春日的花园，真是旧貌换新颜。当初幻想的楼上楼下、电灯、电话在今日的乡村已变成了现实，而且家家户户不但抛掉了破油灯，而且有了广播、电视，足不出户就可以看到世界的变化，家乡不再单打一，而是农、林、牧、副、渔、工、商全面发展。村长对我说，他们不但办了家禽养殖场、食品加工厂、丝织厂、地毡厂、元件厂，而且办了全省最大的中外合资企业华联灯具厂，我在厂里的灯具陈列室参观时，真被那眼花缭乱、光耀天地的灯具惊呆了，我似乎走入天宫，走进一个神话般迷人的仙境……我的故乡真的成了灯的故乡，太阳的故乡，光明和希望的故乡。
　　耳闻目睹眼前的一切，对故乡的往事似乎都该忘却，只不过对灯的记忆我永远也不会磨灭。它将继续催促我奋进，鼓舞我向上，在我心里撒下一片迷人的光泽。
　　
　　异乡的雨
　　
　　异乡的雨是从心头下起的。
　　盼望着，盼望着，雨的脚步就近了。先是温温柔柔地打湿了窗帘，然后就连成了一片，在晶亮的雨线里，窗外是一个澄明的世界。
　　如果雨天您还得为生计赶去上班，所有的雨丝就被您纷乱的脚步踏碎了，雨水在脚下流着，您一无所思地向着既定的方向走去，坚韧而执著，就像这雨，也是坚韧而执著地下着。
　　如果是双休日，那就好了，你就不用急着上班，您可躺在床上，听淅淅沥沥的雨声，那无疑是世界上最美妙的音乐，听着这美妙的音乐，无疑是一种享受。你会感到世界是您的，世界就在这雨里，双休日的雨天真好，什么都可以干，什么都可以不干，甚至可以在雨中拥着被子做梦，在连绵不断的雨声中，想自己的心事。
　　你又梦见故乡了，故乡的雨是绿的，洒在哪里，哪里就绿了，晶晶亮亮的，连成一片。雨水落在小河里，小河的芦苇绿了，河水能照见故乡的脸；雨水落在田野里，禾苗绿了，那些禾苗像鼓着一把劲，拼命往上长；故乡的雨，落在村口香椿树上的鸟巢，把我童年的梦也淋湿了；雨水落在外婆的发丝上，落在故乡的炊烟里，落在故乡的瓦片上，落在天井里的水缸里，水缸里的那两条红鱼游得更欢了，它们也想游到天边去，但它们的命运就是生活在故乡，安逸而平凡地生活。日子像屋檐的雨，一滴滴流下来，又一滴滴在水里流去了，在故乡生活的人，有很多人还没到过省城，连火车也没见过，更不要说地铁和飞机。是啊，人总是有欲望才有痛苦，平平安安地活着，无所欲求，本身不就是一种幸福吗？故乡的雨是甜的，也是苦的，它能让你品尝一生。
　　如果雨是在夜里下起的，而这时您又正好醒来了，你是否感到心里空落得很，一人在外面奔波，是那样的孤独和无助，所有的甘甜和苦楚都要自己品尝，在静静的雨中，你是睡不着觉了，是否就眼睁睁地“熬”到天明？那当然，你可以随便翻一本书，还可以披上衣服，在屋里走一走，当然也可以拥着被子，在半梦半醒中想着自己的心事，想想自己的过去和现在，也可以畅想未来。过去是美好的，但再也不会回来，现在，一切尚在努力奋斗之中；未来，虽抱有幻想，但一切尚未可知。在雨中，思念得最多的还是故乡的亲人，五六年都没回故乡，故乡不但没有褪色反而越来越清晰了，故乡的亲人啊，血肉之情是无法分割的，你们是我生命中永远的痛，这种身在异乡思念的苦楚，是无人能知晓的。
　　雨还在下着，这异乡的雨，真不知要下到何时，你是想洗涤我的伤痕苦楚，让我有一个好心情轻装上阵吗？总之，我已漂泊得累了，金钱和名利算什么，我真想回到故乡去，和故乡的亲人一起过着平平常常的生活。窗外的雨丝，你听到了吗？你能把我的心愿带回故乡吗？故乡的雨啊，你千万不要抹去我童年留在故乡的脚印，我还想提着一盏灯，星夜回故乡呢！
　　胡乱地想着，不知什么时候，天就亮了，雨也不知什么时候停了，打开窗户，外面的空气清新而亮丽，被雨水冲刷过的世界将是一个全新的世界。
　　吹灭燃了一夜的红烛，我轻轻地道了一声：别了，异乡的雨，连同逝去的，是故乡那幽远的梦！
　　
　　故乡的纤夫
　　
　　水是无声无息地流淌，云是无声无息地飘游，映在水里，却像绸带一样柔和发亮。田边的菜花是说开就开的，招来一群鲜亮的穿着彩裙的蝴蝶在菜花和蓝天下翩翩起舞，好一片春天的温熙。风是柔柔地、暖暖地吹，春天来了，我们一群小孩也脱去老棉袄，和一群群星星般的野花在田野上散步。我们捉蜻蜓、放风筝，观看田野落霞。生活虽清苦，但那大自然的美景却给童年生活带来盎然的情趣。
　　
　　而我们最乐意的是观看故乡的纤夫了。清晨太阳刚刚升起，或是傍晚霞辉映红河面，我们一群小孩子就爬到村口的土坡上，静静观看从远方驰来的帆船和拉纤的纤夫。那船像蚂蚁一样在霞辉中，在玻璃一样平滑的水面上慢慢驰来，纤夫总是对我们笑笑，迈着坚实的步子向远方跋涉而去，渐渐像一个黑点，走向远方的地平线。暮色降临河面，星星就像孩子的眼睛闪烁起来，我们回家时又开始做萤火虫和纤夫的梦了。
　　俗语说：“要得苦，行船、打铁、磨豆腐。”纤夫确实是很苦的。纤夫中有男有女，有老有少，有的还是祖孙三代，老的头发、胡子都白了，少的刚刚脱去开裆裤，还有打着一副羊角小辫，穿一件碎花汗褂的小姑娘，也有胸前压着纤板，背后背着孩子的母亲，脚趾痉挛着扣紧大地，就这样艰难地一步步向前跋涉着。在火热的夏天，太阳火辣辣地晒得脊背冒油，纤绳像钢缆一样勒进皮肉里，火辣辣地生疼，汗如雨下，真是一颗汗珠摔八瓣。冬天，天寒地冻，呼出一口热气就能在胡子上结成冰。纤夫穿着一双破革鞋就在乱石滩上艰难行进，脚板磨破了不肯歇一歇。血流了又干，干了又流，洁白的乱石滩上留下一串串血的脚印……
　　山风静静地吹，河水静静地流，日子在痛苦和欢乐中一天天过去。
　　后来我去城里上学了，再也看不到故乡的纤夫和田野上的落霞，心像失落了什么，又不由地怅然起来……故乡是我梦中的长青树，纤夫是我梦中的跋涉者，村口的老杨树你像老母亲扬起宽厚而温暖的手臂，在暮霭晨曦里静静地把我召唤，我什么时候才能回到你的身旁呢？
　　故乡，我心中的故乡；纤夫，我心中的纤夫。你我在人生的路上，不都肩着一份责任一份荣光艰难地跋涉吗？光明在前，希望在前，对于纤夫来说忧愁痛苦又能算什么呢？
　　
　　坟草青青
　　
　　外婆去世十周年，我又回到了久别的故乡——江苏东台县安丰镇，在镇后的山坡上祭奠外婆。故乡变化太大了，老屋门前的小河改道了，屋后的小化工厂不在了，当时的茅草屋也不翼而飞，崭新的红砖青瓦的房子在眼前矗立，一群孩子说笑着从眼前飞奔而过，他们也是去镇东的安小上学吗？我多么想也穿着宽松的布鞋，踏着阳光下亮澄澄的石板路再去安小上学，再做一回学生啊，但是流逝的时光一去不复返，我已人到中年了，再也不可能回到学校了。我心里涌起一股淡淡的哀愁，真有一种像贺知章诗中所说的“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的感觉，故乡，你真认不出我这位流浪远方的游子了吗？
　　暮春时节，上坟的人特别多，再说阴霾的天空还飘着迷蒙的细雨，那如丝如缕的细雨落在脸上，显得湿润而凄清……
　　走到外婆坟前，我轻轻放下供品，有苹果、香蕉，有卤鸡和鱼肉，还有外婆生前最爱吃的云片糕和麻切酥，我把供品摆好，燃起三炷香就跪拜起来，外婆的坟前已长满青青的坟草，几只白色的蝴蝶在上面飞舞，一别十年了，到今天我才来看你，外婆，我对不起你啊，我的心里充满了内疚，那一缕亲情能穿透时空带去我对你深沉的思念吗？今天你一人安卧在故乡这贫瘠的土地下，感到寂寞吗？你还想跟你的外孙说一句知心话吗？外婆，我在世上活得太累了，我多么想在你温暖的怀抱里再躺一会儿啊，但不可能了，一个生在红尘中，一个在阴曹地府里，我们近在咫尺，又幽明永隔，我还能沿着银河，踏着八千里云和月去看你吗？外婆！想着，想着，我的眼睛早蓄满了温热的泪水，我倒了一杯外婆生前最爱喝的糯米陈酒，轻轻地洒在坟草上，在微风中轻轻摇曳的坟草，瑟瑟有声，就像外婆在和我窃窃私语，我好像又回到了从前……
　　听母亲说，我三个月因没有奶吃，就放到外婆家寄养，是外婆用米糊一口一口把我喂大的。外婆家门前是一条流动的大河，燃烧的太阳在大河上浮光耀金，偶有一两只帆船飘过，惊飞岸边的小鸟，外婆边煮饭边教我读书，还讲许多古老的故事给我听，那通红的灶火照在外婆慈祥的脸上，是那样平和而宁静，我在外婆身边一直长到十三岁，这十三年是我最幸福的童年，从不知什么是痛苦和哀愁。
　　从我记事起，外婆只打过我一次，那是九岁的时候，我瞒着外婆到门前的大河里洗澡，洗着洗着就沉到河中央去了，我感到呼吸困难，后来脑子里一片空白……我醒来时已躺在外婆怀里，外婆伤心地流着眼泪，唠叨着：“春华儿，你让我好伤心啊，你真的淹死，我怎么活？我怎么向你父母交待啊……”外婆哭完了，又拿着一个温热的红薯让我吃，我却怎么也吃不下，感到心中怪委屈的，吞下的红薯是那样的又苦又涩。
　　还有一次，我得了脑膜炎，高烧达40多度，医院都去了，实在无法治疗了，通知我父母准备后事。外婆却怎么也不相信，整天背着我在县城里求医，也许外婆的一片苦心感动了上帝，后来真有一位老中医收留了我，不过说要坚持吃一个月的中药才能见效。这样外婆就整整一个月，背着我在乡村小道上来回走二十多里，每次背着我，外婆的脊背都被汗水浸透了，衣服就紧紧贴在后背上，山风劲吹着，撩起外婆的白发，我伏在外婆的背上一阵阵心酸，但我又不敢哭，怕让外婆更伤心。外婆就这样每天来回走二十多里地，背着我足足走了一个月，外婆的一双小脚把几十里的青草都踏平了。一个多月后，我的病奇迹般地痊愈了，外婆却病倒了，而且一病就是好几个月。我在外婆身边流泪，外婆却说：“人老了，有病有灾是正常的，我身子骨硬着哩！”外婆说完，用一双干枯的手拭去我脸上的泪水，轻轻把我搂在怀里。
　　我13岁离开外婆后，外婆总是郁郁寡欢。每年端午节、中秋节，总是给我送来粽子和月饼，并且亲眼看我吃下了才安心。每年寒假，我回到外婆身边，就是外婆最快乐的时候，外婆总是把家里最好吃的东西省下来给我吃，说要把我养得胖胖的，每次我走时，外婆总是恋恋不舍，把一双新布鞋塞给我，那布鞋扎得十分结实，我一穿就是一年，我一生不知穿破了多少双外婆做的鞋，那每双鞋里的针针线线，寄托了外婆多少思念和希冀啊！
　　在我15岁那年，一天放学回家，我见家里冷冷清清的，走进里屋，见母亲在落泪，父亲沉默地站在一旁，我知道家里一定出了什么事，一问才知道是外婆去世了，我听了，就嚎啕大哭起来。
　　下午放学回来，我见父母已走了，什么也不顾，放下书包就往外婆家跑，从我家到外婆家，足足有三十多里地。我也不知道怎么走去的，我就边走边问人，走了三个多小时，才赶到外婆家，脚上都打满了血泡。一进屋我就问父母要外婆，父母见我星夜兼程赶来，也惊呆了，并不怪我，只是说外婆已经收殓入棺了，我什么也不顾，我就是想见到我心爱的外婆，我伏在棺木上大哭起来，一声声地呼唤着外婆，你怎么忍心离开你心爱的外孙啊！
　　第二天出殡了，记得那天天空阴沉沉的，一会儿又飘起了莹洁的雪花，是天空和大地也在为外婆的死而沉痛吗？那一片片洁白素雅的雪花多像我无尽的哀思。八个壮实的村民抬着棺木，我跟在父母后面一步步走向村外外婆的安葬地，掘开新土，当外婆的棺木下葬时，我悲痛欲绝，手里抓着一把土，跪在那里嚎啕大哭，我多么想岁月轮回，起死回生，用我的泪水换来你的慈爱啊！外婆，我再也见不到你，从今往后你只能在我心中活着了，但无论苍茫的岁月怎么变幻，爱是永远不会磨灭的！
　　当我从回忆中醒来时，我发现上坟的人不知什么时候都走了，偌大的坟场就我一个人伫立在外婆的坟前，脚下的纸钱在飘舞，外婆坟前的那朵不知名的小野花开得更娇艳了。望着苍黑的大地和山脚下温柔的灯火，心中说不出是欣慰还是酸楚！
　　永别了，外婆！爱心是不死的，严冬过去，来年的大地又将是一片春绿！