白云生处有我家(外一篇)

　　山中多云雾。
　　山中的云雾，与别处的云雾不同。一部分是水汽所凝，但还有一部分，是山千百年修得的灵气、精气，正是这一部分，使得山中的云雾更加轻盈、洁白，有一种不可知的诡秘、神奇，说聚就聚，说散就散，变幻莫测，气象万千。
　　无论哪个季节进山，站在山脚下，远远地一望，白云生处有人家，白云生处有我家。
　　山中有山，山上有山。家在白云生处，如果云雾不是很浓，往往自我感觉不到它的存在，只看见更高的山上，白云生处别人家，其中就有我的外婆家、我的姑爷家。记得那年秋天，我家想做新屋，请舅舅来帮忙砍树。那个清晨，舅舅就是驾一片白云来的，把那片白云系在我家门口的树上，像一匹白骏马，啃着树下的青草。
　　乍一看，白屋数间，修竹一丛，在云雾中若隐若现，不是人家是仙家。仔细看，有人家屋顶冒着炊烟，也有人家不冒炊烟，但冒着淡淡的人气，不是仙家是人家。
　　住家房子多，专备一间客房，供路过的云雾歇歇脚，或者睡上一觉。云雾来得多了，就不把它当客了，来了也就来了，去了也就去了。客房有窗，虽设而常开，云雾喜欢在夜深的时候来，不用去开门，它从窗子里进出。有些云雾娇着呢，毕竟是客，不能怠慢的。某一天，有亲戚从远方到我家，在客房里住了几天。夜晚，肯定有云雾来过，看，门前的空地上，留下了它的湿脚印。它一定看到客房被人占了，不高兴了，到别人家去睡了。便和我家赌气，十天半月不来，客房里空空荡荡，被子都上了霉。幸有其他好云雾，不在意那些客套，甚至不愿意打扰人，更愿住我家的柴房，也可到牛栏、猪圈里，与牛、猪共眠，随便将就一夜。还真离不开这些云雾，我家的人气、庄稼以及禽兽们，主要靠云雾养着呢，养得多旺、多肥。
　　回忆从前，我也时常腾云驾雾，甚至牵着牛，或挑着担子，像个小仙，在山里行走。只是白云太散漫了，自己管不住自己。偶尔在路上遇上个熟人，停下来，说几句话，或看看风景，一不留神，白云便飘得无影无踪，剩下来的路就走死人了。并非所有的云雾都可乘驾，一般的云雾太轻飘了，沉受不住人的重量。多么羡慕那些轻巧的燕子、白鹭和山雀们，长了翅膀，却经常不用飞，可以随意驾着任何一片云雾，在山中来来往往。
　　我不知道，那么多、那么浓的云雾从哪里来？究竟是在上半夜来的，还是下半夜来的？常常一觉醒来，满屋都是云雾，仿佛仍在夜里，看看钟表，才知道时间已经不早。打开家门，嗬，云雾遮天蔽地，不见山，不见门前的树，甚至不见同村的别人家，家就像掉在一个暗洞里。山总是晚睡早起，无论我起得多早，都能看到山，在门外、在窗里肃立着。我只是猜想，是云雾疼它们，故意把人的目光遮住，要让它们多睡一会儿吧，或者给它们放一会假，让它们随处走走，和别的山串串门，别老是在同一个地方、以同一种姿态站立着，树还可以在风里活动活动身子，山却不能，它们太累了。
　　我拿把柴刀去砍柴，走在山路上，也像走在一个暗洞里，幽深，没有尽头。山中的云雾更浓了，树枝一样挡人的脚，我不得不经常挥起柴刀，砍呀，把一绺绺云雾砍断，方能行走。我在山路上转悠了半天，找不到自家的那块柴山了。心里盘算着，管他谁家的山，砍一担柴回家，在满山浓雾里，鬼也不知道。不，要想人不知，除非己莫为，这山知道，这云雾知道。这山我可以不再来，但在山中，随时随地，可能遇到这片云雾，它会瞧我不起的，让我从此抬不起头来。坐在山中，等吧，总有云开雾散时。突然之间，云雾开始散了，像被谁用个什么东西收拢去，太阳照进了树林间。剩几绺浓雾，棉花团一样，被树枝挂住，被荆棘缠住。我把它们一一解开来，塞在口袋里，想拿回家，装在瓶子里，用来供养兰草花，肯定比山泉水更好。找到自家的柴山，砍一担柴，回到家，方记起那件事，去摸口袋，口袋里什么也没有，那些云雾不知什么时候都掉了。
　　空山新雨后，云雾也极喜欢出来，在山中漫步。咳，我也发现了一个云雾之家了，就在我家对面的山，一个非常隐秘的山谷里。我看到，很多云雾，在雨中从那里出来，在雨后又从那里归去。有一天，我走在那山谷中，想找到那个云雾之家，但见溪流淙淙，落英缤纷，就是找不到一个家，甚至连个山洞也没发现，令我不解。
　　无事，雾不出来，云却总是闲不住，在天上飘着。特别是在春夏时节，晴日，时有白云数片，或如夸父逐日，或与我们屋后的高山交头结耳。我也想上天去，很简单，只要爬上我家屋后的高山，站在山顶，作一个蚂蚱跳，就跳到了那白云上。白云善变幻，有时作雪山状，攀上那座雪山，高处不胜寒，我也一定能采到一两枝雪莲。有时作游船状，我坐在游船上，在云海里飘荡，直去那白云生处的仙家。回来也很容易，等那片白云飘临我家周围的任何一座山顶，我轻轻一跳，就跳到了一座山顶。不过，这都只是我的想象，上天是容易，但爬上我家屋后的那座高山难啊。
　　有时云雾只绕山头，那连绵不断的山都没有了山头，像被刀削过一样，平平整整的。山没有了起伏，还是不好看，请云雾赶快散去，还山原来的模样。
　　有时云雾绕在山腰，像山得了腰痛病，敷上了些药，用白纱布卷了又卷，敷上一天一夜也就好了。说真话，山腰太粗笨了，比不上河水的细腰呀。
　　更多的时候，云雾只绕在山脚。即使云雾不多，但有村里几十缕炊烟，还有人家烧火粪的烟，与云雾缠在一起，分不清是雾是烟，把山脚完全遮去了，那些山都像浮在半空中。我想，只要用力一推，就能把那些山推开去。可是，我不敢推，怕推得不好，山与山互相碰着了，若不小心，把我的家、我们的村庄都碰碎了。
　　有时云雾不绕山，填满山与山之间的空隙。山是实的，云雾是虚的，虚虚实实，实实虚虚，诗意和哲理就出来了。那云雾很淡，人们又给它取个名字，叫岚，是女孩子的名字，不错，它更像个女孩子，它就是个女孩子，美丽、温柔而多情。
　　曾想带片白云进城，放在自家的阳台上，自怡，也可怡人。但白云不愿，最怕沾染城市的红尘。每次回到山中的老家，我都要把衣服拍了又拍，抖落一身的红尘。最好，夜里洗个澡，换一身衣裳，然后，再去看那云雾，走近那云雾。
　　多好，在白云中住几天，或散散步，或读读书，或写几篇文章，或帮母亲摘一篮菜，没有谁知道我在哪里，更没有谁会来找我。
　　
　　年年看山两不厌
　　
　　忆昔山居，有山可看，便觉是人生一大乐趣。
　　家住山中，环村皆山。山山相连，山外有山。开门看山。推窗看山。抬头看山。转身看山。翻墙看山。过桥看山。逐鸡看山。喂猪看山。洗衣裳看山。上厕所看山。摘南瓜看山。挖红薯看山。门前晒稻看山。窗后织布看山。晴日堆草看山。雨后疏渠看山。空手看山，山和树都猜不透人的心思。磨刀看山，山不动色，有树动色。静坐竹林，忽想看山，竹叶却不让看，密密地挡在眼前，不知因何惹了它们？卧看白云，皆往东跑，同时看山往西跑，行色匆匆，这又是为什么？到柴房里，抱一捆柴，一边抱柴，一边看山，抱柴与看山两不耽误。弯下腰来割稻，伸起腰来看山，虽然耽误了割稻，但伸伸酸腰还是必要，也可说看山不误割稻功。我坐在自家的门槛上，只看见祥屋岗一座山，若遇好天气，隐约看得见远处的天华尖，这样的天气太难得，半月碰不上一日。而走亲访友的路上，能看见数不清的山，令我目不遐给，有些山我还从来没有看见过呢。早起，先不急着开门，从门缝里看山，把山看得很扁、很渺小。黄昏，去挑一担水，从水井里看山，又把山慢慢地看圆、看巍峨。天黑前还有一段时间，牵牛出去，在溪边塘岸吃些青草，看水中倒映的山，山还有状，但树全部浸软了，化了，看不清一棵棵了。不记得今夜是农历初几，出门去看看有月亮否？没有看到月亮，却看到星光照耀的山，浓墨团一样，但细细地看，也能分出层次，这就是星光的魅力了。打母亲生我满月，将我从屋里抱出，就开始看山，看了多少年了，至今也不曾看厌。
　　
　　人在看山，山也在看人。看开门的人。看推窗的人。看挑柴的人。看牵牛的人。看抬头的人，他想起了什么？看转身的人，他因何而转身？看摘南瓜的人，摘了一个多大的南瓜。看挖红薯的人，今年的红薯收成如何？叹劳止不作的人。怜衣衫破旧的人。喜那个正月里外出的人，在腊月底回到家来。笑那个酒量不大的人，再一次被人灌醉。水中的山也在看人，看人变得奇形怪状，颇觉滑稽。荡漾水面上，那不是水的波纹，那是水中的山的微笑。星光下的山也在看人，虽然也是一团模糊，但看得清人的白牙齿、亮眼睛，从人行走的姿态，大约也猜得出是哪个人。纵然人不看山，山也会跑来看人。看晒稻的人。看织布的人。看搓稻草绳的人。看被狗咬伤的人。记得有山曾站在窗下，看我读书，山影和人影叠印书上，不知山也看得懂书否？还记得有山曾站在塘畔，静静地，看我钓鱼，我蓦然回首，一下子没有反应出只是座山，还以为是条野猪呢，吓了自己一大跳。采菊东篱下，那人光顾着采菊，确实不会注意到有座山打南边走来，那座山也是来欣赏盛开的东篱菊吧。带月荷锄归，准确说，不是人归带月，而是月随人归，山也随人归，一路不离，回到了家，看那月、那山也正站在家门前。开轩面场圃，把酒话桑麻，别光顾着你俩喝酒，那篱外青山，郭外青山，也一定闻到了酒香，把头伸到窗前，特想喝一杯呢。来，呼取那些山一起，隔着场圃，隔着竹篱，共同喝上一杯。还有远上寒山石径斜的人，打很远的城市来，这些荒岭野山，肯定从没有见过他这样打扮的人，这山也来看，那山也来看，他已经走了很多座山，还有好几座高山挡在路上。哎，要到什么时候，他才能走到那白云生处的人家？
　　性本爱丘山，对于那些山，越看越觉精彩，越品越有味道。山之状可看。看环村之山，虽无奇峰峭岭，却也姿态各异。我家屋前的祥屋岗，并不高，形如卧龙，与下排岭相接，封住我村一村好风水。只留一道空隙，放小河流出去，带走所有的秽气和不祥。我家屋后的河里沟，高耸入云。我可以把它想象成一道屏风，它就是一道屏风，把我村与外界隔开。我还可以把它想象成一只神兽，它就是一只神兽，望天哮月，守卫着我村的安宁。我还可以把它想象成一个老者，它就是一个老者，总是那么睿智而和善地看着我，让我感觉格外可亲。山之色可看。每一座山，都是我的一本心爱的书，四季是它的章节，每天就是一页，画着的和写着的都不相同。春山最宜晴中看，满山秃树，新绿重现，这绿算不了什么，动人的还是那些不落叶的树，老绿之上，覆盖着一层浅浅新绿，与老绿形成多么鲜明的对比，远远看去，仿佛什么东西炸开之后，腾起一团团绿色的蘑菇云。夏山最宜雨中看。夏山是个美人儿，且有洁癖，隔几天就要洗个澡。一场急雨中，山把自己洗得干干净净，容光焕发。云来遮，雾来绕，山或露头，或露脚，或露腰，宛若仙山，我村也有如仙境了，我也就是一个仙子了。秋山最宜霜后看。准确地说，是在霜后十天半月内，经霜一打，满山的秋叶，红的极红，黄的极黄，紫的极紫，色彩艳得逼人的眼。倘若错过这个时光，那色彩就慢慢褪去，变成一座座灰不溜秋的冬山了。冬山最宜雪后看。若下一场雪，冬山就让人刮目了，如银妆，如玉砌。雪由下至上慢慢地化，先是我家门口的雪，再是我家屋顶上的雪，再是竹梢上的雪，再是山腰上的雪，最后才是山顶上的雪。最美是那山顶上的一点残雪，像普里什文写的：“宛若天鹅不曾揉乱的胸脯”，我多想骑上那只天鹅，飞上那雪后晶莹洁净的晴天。山之层次可看，站在我们村前的田畈，那是村子的中心位置，看周围一层山，是大地上盛开的一朵单瓣南瓜花，看四五层山，是一朵复瓣栀子，如遇雨后乍晴，能见度好，可以看出上十几层山，则是一朵多瓣牡丹。那么，田畈就是花蕊，倚山而建的人家，不过花瓣上的几只爬虫，而我们人呢，什么都不是。
　　久居山中，日日看山，也难免有厌倦之时。有时心情不好，不想看山，山不知，却老是跑来惹人。走到屋后，山在屋后，走到河边，山在河边，走到竹林里，山不顾竹子阻拦，也跟随到竹林里，你说烦不烦呀。关起门，闭了窗，待在家里，我不去看那些山，让那些山也看不到我。山也不高兴了，不愿再理我了，即使一座近山，我再看见它，也感觉离我远远的。我想离开山，去山外过另一种生活，山不拦我，为我让出一条路来。于是，我进了城，城里没有山可看，开门是楼，推窗是烟囱。一开始尚不觉得，时间稍长，我想念山了，就像想念我的亲人。我更理解山了，我要回家看山了，我想山也更理解我了，山也想看看我了。我坐上进山的车，离家还有好几里，远远就看见一座多么熟悉的山，是我家屋后的河里沟，来迎接我了，和它同时来的，还有与它相邻的凤凰岩、高家岭。我到了家，一会儿也坐不住，在村子里转悠，亲亲那久违的一座座山，把其状、其色、其层次再看个够。山看着我，我若忧戚，它们也会表现忧戚；我若快活，它们也会表现快活。离我家不远，有一座山，山上有块石头，从中裂为两半，村人传为雷劈，故山得名雷打石。很小的时候，我就在雷打石放牛，扒柴，捡蘑菇。我感觉得到，雷打石爱我，像村里的先荣曾婆爱我一样。每次上山，我拾的柴多，捡的蘑菇也多，不是我有能耐，是雷打石多给我的。夜里，我到一户人家串门，雷打石也跟着我后面来了，把我送到那户人家。夜深了，我串门方归，推开那户人家的门，哎呀，我的雷打石，依然等在门口，不过换了一种站立的姿态，又把我送回家去。在家住几天，没事，就面对着山，找块干净的石头坐下来，看着山，和山说说话，谈谈心。
　　无论走到哪里，有山可看，便觉得快活。当然，最爱，还是我们村里的山，但愿，能常回到村里去，年年看山两不厌。