徽州脸谱

　　
　　屠户七斤
　　
　　读小学时，经常被教育着要树立远大的理想。写过一篇题为《我的理想》的作文，本子上当然是解放军战士什么的，心里想的却是小镇上那个杀猪卖肉的屠户——七斤。用当时样板戏里的一句台词说，就是“做人要做这样的人”。
　　这是吃得不好不饱使然。那是一个什么都匮乏的年代：米、布、油、肥皂、香烟、火柴……严冬早晨四五点钟，北风凛冽，滴水成冰。镇上不少人家的门“吱”地开了，闪出一个个缩着脖子，睡眼惺忪，挎着篮子的身影。背后总有人要叮嘱一声：别忘了带肉票。在昏暗的路灯下，一溜人踩着满地白霜，朝副食品门市部方向蠕动、聚集。那里两扇门冷冰冰地紧闭着，门口摆着一块其大无比的剁肉案板。以此为起点，人们跺着脚，搓着手，连接成一条长龙。那年头，吃肉不容易啊，每人每月半斤肉票，每天汤汤水水里飘着的几星油花子，一家人十天半月才有的一次小牙祭全靠它了；插队农村的子女溜回家，也少不了要一碗红烧肉润滑一下缺油的胃肠。东方终于泛出了鱼肚白，排队的人也兴奋与躁动起来。那些个砖头、木棍、破篮子顷刻变现为大活人，队伍也拉长了将近一倍。一番争吵和推搡后，最终都无奈地接受既成事实。因为这些玩意的所有者，不是强汉，就是悍妇，你是弄不过他们的。人们希冀的目光，开始投向不远处的小吃店。卖肉的主角七斤，此时正坐在里面的条凳上，就着热乎乎的豆浆，咬着刚出炉的大饼油条。店小二正围着他，点头哈腰地忙前忙后。他四十来岁，原在养猪场杀猪，白刀子进红刀子出了二十年，不知背了多少条猪命。据说有一次他用布蒙住眼睛杀猪，一刀了结，然后放血去毛、开膛剖肚、大卸八块。众人看呆了眼，“屠户”由此闻名遐迩。两年前，七斤调到门市部专司卖肉，又成了小镇上的“要人”。这不，在众人目光的追捧下，他腆着肚子，晃悠悠地走出来，不时地用手指把嘴角边残留的芝麻送进口里。七斤打开门，用特制的抓钩把猪肉拎到案板上，刀斧并用，连砍带剁忙乎了一阵，那猪头是头、腿是腿、胛是胛地分成了几大块。买肉者大抵以两为计量单位，绝少超过一斤的。只见七斤手起刀落，一块肉往秤上一甩，误差绝不过半钱。这可是真功夫，也让他赢得了一些名声。众目睽睽，克扣斤两的缺德事七斤是不干的，他对自己在街上的“名头”还是挺看重的。他最瞧不起那个把四盒火柴拆成五盒卖的上海“小赤佬”，更何况他干的是公家的事情。至于你买到什么肉，则要取决于七斤刀下的情分了。最倒楣的是割到肥腻腻的槽头肉或连皮带骨一挂的，让你哭笑不得。若还咕咕哝哝地计较，七斤会凶巴巴地吼着：下一个。当冬日的太阳三竿高时，案板上的肉也卖完了，唯独剩下一个猪头围了一圈人，要买不买地犹豫着。七斤用刀敲着案板，挺有板眼地嚷着：猪头肉好吃，吃了还想吃，下酒味道香，要买赶快买。直到有人拎着猪头无奈地悻悻而去。每次人们发现案板下的箩筐里，总有几刀好肉。都知道这不是给领导、就是给相好留着的，却又无可奈何。领导喜欢前胛，相好喜欢后肘，七斤安排得妥妥贴贴。
　　七斤在小镇真吃得开：出门乘客车，总是坐在司机边上的位子，那是不用买票的；七斤嗜烟，两只耳朵边总夹着“前门”；走在街上，迎面的是一片谦恭的笑容和热情的招呼。他最喜欢下午在案板前，靠在旧藤椅里懒懒地晒太阳，就像一大袋口子没扎紧的土豆。七斤一支接一支地吸着烟，吐出的烟圈在空中能完整地漂浮着，还时不时地拿起满是茶垢的大搪瓷缸咕咚几口。常有少妇过来与他搭腔，“七斤七斤”叫得又甜又酸。无非是打听一点明日卖肉的行情。七斤总是卖关子，说些荤兮兮的笑话逗乐子。少妇带着几分嗔恼地捶他：不要脸的死七斤。七斤一点也不躲闪，十分快活地大笑。
　　时过境迁，当年卖肉的地方，如今建起了一个歌舞厅，红红绿绿、亮亮闪闪的。门口放着一个大音箱，放着一些当红歌星的流行歌曲，男男女女，进进出出。七斤又在何处呢？问了几个上了年纪的人，都摇摇头，居然没一个知道。
　　
　　乡村木匠
　　
　　在过去的徽州乡村，一代代的木匠大抵是这样产生的：没考上学的儿子从城里灰溜溜地回家了，耷拉着头，蜷缩在昏暗老屋的一角，全然没了平日的嬉劣。父亲无不忧伤地注视着墙上泛黄了、秀才模样的祖宗画像，搔搔头、摆摆手，长叹了一口气：学一门糊口的手艺，做木匠去吧。
　　其实，做木匠在当地不失为一种上好的选择。“三匠”之中，石匠太苦，砖匠太累，尤其是对南川老万家的万贵这样细皮嫩肉的后生。他从小被宠着，书读不进去，整天想着被县剧团招去，哪怕演一个跑龙套的角色也很风光呀。真要去学木匠了，万贵倒没什么失落，只是坚决不拜师。整天拿着斧啊、刨啊在家里捣弄，嘴上一刻不闲地哼着黄梅戏文，什么“你织布来我耕田、你挑水来我浇园”。乡村的木匠，能把家具打成个模样，凑合着能用就行了，哪有什么精雕细作。手艺好些的，出来的活看上去充其量像个粗眉大眼的村姑。万贵挺聪明的，无师自通，不到两年，就成了方圆几十里地面上颇有名气的师傅了。那时，山外的县城里刚流行海式家具，什么“四十八条腿”。万贵只进了一趟城，回来比比划划，居然也像模像样打出了一套，而且没用一根铁钉。被村里的大户根发花三百块钱买去，摆在当小学老师儿子的新房里，抢眼了好一阵子。万贵就这样火起来了，约他的活至少要提前一个月。他也开始摆谱了，工钱倒在其次，待遇可一点马虎不得：譬如上门做活，早饭要么是肉丝挂面，清汤清水的，还要盖上两个煎得金黄的荷包蛋；要么就是一大碗油亮亮的蛋炒饭。烟瘾倒不大，但要抽“东海”牌的。当地有民谚：生产队长“大铁桥”，大队干部“猫对猫”，公社干部“水上飘”（东海牌香烟），万贵讲的是档次。中饭、晚饭也得要有那么像回事的一