老师的手

　　三十多年前我曾做过一件大事。我用一种特殊的方法把我们一位老师的手给废掉了。那时我才十来岁。这件事如果放在全国一盘棋上来看，屁也不是。因为三十多年前的中国，发生了许许多多至今令人难以忘却的事情。比如唐山大地震，比如粉碎“四人帮”。
　　三十多年前，准确地说是公元1976年。按说这年的八月，我就要升初中了。那时的初中不叫初中，叫联中。就是农村几个相邻的村庄联合办的中学。我们公社一共有二十多个村庄，分成东南西北四个片，每个片办一所联中。我们那个片村校址建在中心地带的黑家村，就叫黑家联中。我是说，如果正常的话，很快我就要离开小学，到一公里远的黑家联中读书了。可是那一年我在升中学之前却在小学出了大问题。
　　小学每个村子都有，但并不是每个村的小学都开设一二三四五年级的课程。我们这边的村子都不是很大，学