万家灯火

　　一
　　
　　儿子推开房门时，老岳正靠在床头上蹭痒。晚上他一上床就觉得脊背中间痒痒的，是手臂够不着的地方，他只好把背顶着床头，上下蹭了几下，还是痒。正准备横着再来几下，门就“吱扭”一声响了，一个身子滚圆的人进来了，是儿子。儿子肯定是看见或者猜到老岳在干啥，他皱着眉头说：“爸，你该洗澡了。”
　　老岳很想解释说他才洗过澡，而且洗完澡身上更痒了，干痒干痒的，还都是手臂够不着的地方痒。老岳还没开口，儿媳妇盘得高高的发髻就从儿子的肩膀后面伸出来。老岳把要说的话咽回去，装作无事一般，问：“有事？”
　　儿子说：“爸，我们想装修房子，下星期动工。”
　　老岳有点奇怪，儿子结婚还不到十年，刚结婚时装修了房子，石膏吊顶，有西式吊灯，有装饰用的西式壁炉。这样的房子才住了三四年光景，就又装修了一次。那次儿子说因结婚时没钱，房子装修得不够品位，缺少文化内涵，现在当经理了，房子还这个样子，人家就要笑话了。重新装修后的房子跟第一次的装修有天壤之别，门颜色深了，客厅全部换成了红木的中式座椅和柜子，壁炉也没了，墙壁上挂的是字画，吊灯换成了红灯笼，古色古香的。儿子指着新装修的房子对老岳说：“看见没有？爸，这才是品位，有文化内涵。”搞得老岳以为那太师椅红灯笼就是文化内涵。有好几次，在电视里看到法国的卢浮宫和俄国的冬宫，老岳都指着品评道：“这装修不行，不文化内涵，不品位。”如今儿子又要装修房子，这就让老岳搞不明白了，这么内涵怎么还要换？就问：“这好好的，多文化内涵了，咋又要装修？”
　　儿子撇着嘴说：“爸，这都好几年了啊，现在满世界都在讲城市化进程，农村人都急着往城里赶呢，这城里还能不进化呀，要与时俱进。”
　　老岳住了一辈子房子，他那时基本上是搬进去啥样，搬出来还啥样，顶多是隔几年粉刷一下墙壁，泛了黄的墙壁用白石灰水一刷就又雪白雪白的了，住着蛮舒服的。
　　老岳摇了摇头，心疼地说：“这又得十万八万花吧，我们那个时候……”
　　儿子没等老岳把话说完u/Tdgxr7xrClxMWt4EjGkw==，就抢过话头说：“就别说你们那个时候了，现在是啥时代？你出门看看去，那刚起来的高楼，一个比一个装修得豪华。”
　　儿媳妇也在一边帮腔说：“是啊，又不要你出钱。”见儿媳妇也说话了，老岳就不再说什么，心想有钱你就去烧吧，就是把房子装修成故宫、天安门，你也成不了皇后。
　　儿媳妇挤到儿子前面说：“爸，明天把你这屋里的东西收拾一下，该扔的就扔了。”
　　老岳说：“我的东西都有用的，该扔的上一次都扔完了。”
　　儿媳妇就指着老岳放在床头板后面的那口旧皮箱，说：“像你这东西根本就用不上，还有那些旧衣服啊旧皮鞋啊什么的，该扔就扔，这次每个卧室里都有壁柜，东西全放在壁柜里，屋子要简洁大方。”
　　老岳下意识地看了一眼那口跟了他几十年的皮箱子，说：“这是黄牛皮的，我买的时候还凭票呢，怎么说扔就扔，不是钱哪？”
　　“问题是现在不值钱了，摆在家里难看，还占地方。”儿子说。
　　“好啦，我知道啦，不是还有壁柜吗？我把它放在壁柜里就行啦。”
　　“壁柜都是超薄型的，箱子根本放不进去，又不是什么文物，有啥舍不得的。”
　　见他们态度坚决，老岳就没有再做声，把头低下。
　　小两口离开时，儿媳妇还说：“你儿子要提副总了，配合配合啊……”
　　小两口把门带上后，老岳才又把背紧紧地靠在床头，准备把刚才没来得及做的横向运动完成，他横着在床头上蹭了几下，才发现这是多余的，已经不痒了。
　　
　　二
　　
　　老岳不是古板人，也不是听不进去孩子们的话。他实在是舍不得那口皮箱，从老屋搬到儿子家，他身边只剩下这一件老家什了，看着亲切，能勾起他许多温暖的回忆。本来老伴走的时候就想把这口皮箱带走。老岳不同意，说：“我给你买新的，买新的。”其实他是想自己留个念想，连老伴都拿不走的东西，他怎么能扔呢？世人都说舍得，其实人这一辈子有很多东西是舍不下的。
　　虽说后背已经不痒了，可老岳依然没有半点睡意，盯着那皮箱子看了一眼又一眼，摸了一遍又一遍。那皮箱是棕红色的，箱沿镶着一排雪白的钉子，如今还闪亮呢。他知道他拗不过孩子们，上次装修，就是因为老伴犟，和儿子媳妇搞不到一块儿才走的。老岳的老伴，不是儿子的亲生母亲。儿子的亲生母亲在儿子很小的时候就去世了，直到儿子长到个头和老岳差不多，老岳才又找了个女人。那个女人也有自己的孩子，两个人都不年轻了，结婚时没举行什么仪式，连客都没请，老岳买了这口皮箱，女人套了两床新被子，两个人就搬到了一起。
　　女人真是不错的女人，圆圆的胖乎乎的脸，一看就是个温柔和气的人。老岳出过工伤，右腿落有残疾。女人对老岳知冷知热，一起生活了二十多年。到老了，女人的脾气却渐渐怪了起来，疑心也大了。儿子要装修房子，老伴不同意，和儿子还丁咣了几句。老伴说：“好好的房子你折腾啥呢。”
　　儿子说：“这不是折腾，是品位，是内涵。”
　　“说得轻巧，你们都早出晚归的，还不是我和你爸在家里忙活啊。”
　　儿子说：“你们不过是动动口啊，干活的是人家工人。”
　　老伴打心里不同意儿子装修，和儿子丁咣一阵子，就悄悄对老岳说：“翅膀硬了，听不进去我们的话了，他这是撵我们呢。”
　　老岳说：“你别这么多心好不好，知子莫过父，这小子虽说不上多孝顺，可也不会起那心。他就是想内涵一下，内涵你知道吗？现在的人都讲内涵。”
　　老伴说：“走着看吧。”
　　真到装修的时候，老伴似乎把抱怨都忘掉了。第一天，她就搬一把椅子放在老岳跟前，说：“你就坐这吧，有我呢。”所有拉沙拉水泥买电线什么的事情，都不让老岳管。老岳说一声，风里雨里都是她一个人跑。
　　房子装修完那天，老伴当着一家人的面拍了拍手，对老岳说：“老头子，我又帮你做了件大事。”
　　老岳就点头，很满意的样子。
　　晚上躺在床上，老伴低声对老岳说：“老岳，我想到我儿子那住几天。”
　　老岳不同意，说：“房子才装修好你就走，知道的是你想孩子了，不知道的还以为我们装修好房子就撵你呢，这不是过河拆桥吗？不行，老岳家丢不起这人！”
　　老伴叹着气说：“你呀……”
　　可没多久，媳妇就和老伴发生了矛盾，那本来是个不大的矛盾，到现在老岳还说不清到底该怨谁。老伴患有皮肤病，秋天冬天皮肤发痒，坐着没事的时候就爱挠痒痒，把半截“老头乐”伸到衣服里一上一下地挠，那白色的皮屑就从衣襟间落出来。多数时候，老伴是坐在电视机对面的沙发上挠，边看电视边挠。儿媳妇看到总是要皱眉头的。那天一家人一起吃饭，儿媳妇就用筷子指着儿子说：“你以后别坐在沙发上挠头了，这红木沙发，可落不得一点儿头皮屑。”
　　儿子的筷子正夹着一块红烧肉，着急着吃，一声没吭。倒是老伴接了话，她说：“我知道了，以后躲到屋里挠去，不恶心你。”
　　儿媳妇赶紧笑嘻嘻地对老伴说：“哟，我可没说你啊，我是说他的，年轻人不讲样子。你和我爸都例外，谁家没有老人啊，都是娘生父母养的，自己的儿子就该养自己的老人，这点道理我还是懂的。”
　　老伴说：“说话听音锣鼓听声，我听出来了。”
　　儿媳妇说：“阿姨，我可没别的意思啊。几万块钱的东西，爱惜点总没错吧。”儿媳妇和儿子一样一直喊她阿姨。
　　老伴说：“俺也没说你错呀，怪只怪我老了，老没样子。”
　　儿子就拦住说：“吃饭吧，都吃饭吧。”
　　在老岳看来这不叫生气，更不能叫吵架，一家人拌两句嘴算什么啊。可老伴无论如何坚持要走，说是想孙子了，要去看看孙子。合情合理。老岳只好说：“好吧，看看就回来。”第二天，老伴走的时候就要拿这口皮箱，老岳拦住了。老伴嗔怪地说：“咋？跟你这些年，连一口箱子都不值？”
　　
　　老岳像哄小孩一样说：“不是这个意思，不是这个意思，你哪有不值啊，值，值，比什么都值，比我的老命都值。我给你买口新的，买新的，咋能让你拿这破箱子……”
　　老岳真的就给老伴买了口新皮箱，黑色的，是那种带轮子可以拖着走的。老岳对老伴说：“咋样，比那破皮箱好吧？”
　　“呸，俺就喜欢老的，有感情了，不像你，没心没肺。”
　　送老伴上车时，老岳看见她眼睛红红的，自己心里也一阵酸楚，就说：“早点回来啊。”
　　老伴说：“看我儿子的意思吧。”
　　汽车启动后老伴居然一个头都没回，老岳莫名地伤感起来，还掉了两滴泪，有一种生离死别的感觉。果然，老伴到了儿子家就打电话给他，说是各过各的，她住在自己儿子家里心安理得。老岳吵着要去把老伴寻回来，儿子就劝他说：“都这么大岁数了，就各家儿子养各家的老吧。就是亲兄弟，分开养两个老人的也多得是。你也替我们想想，我们都忙，就一个孩子也送到幼儿园长托去了。你们没事的时候什么都好，要是有个病有个灾的，我们啥都不干也顾不过来啊。”
　　老岳气得对儿子瞪眼睛。儿子说：“其实啊，这也不是我一个人的意思，阿姨走之前就找我说了，她说得更让你受不了呢，她说是各走各的黄泉路。”
　　老岳怎么也没想到他和老伴就这样“生离死别”了。孔雀东南飞还五里一徘徊呢，老伴这一去连个头也不回一下。抱怨归抱怨，老岳还是忘不掉那多年的恩爱。没事的时候，他就把皮箱子打开，看老伴没带走的衣服，嗅老伴留下的手帕。老伴留下的衣服手帕上面有她的气息，让老岳暖到心窝子里。到了下半夜，老岳就做出了个决定——把箱子藏起来。
　　老岳偷偷起床，摸黑来到楼道里，找了一个墙角旮旯就把皮箱子塞了进去。他知道楼里的人都在这样的地方堆放东西，是那些一时舍不得扔又实在摆不进屋的东西。老岳觉得自己的皮箱子就是这一类东西。他把箱子放好，又找了条编织袋把箱子罩上。
　　老岳没想到回家开门的时候，儿媳妇正好从卫生间里出来，听见门响，惊叫了一声。老岳赶紧说：“是我是我。”
　　儿子也从卧室里探出脑袋，望着老岳奇怪地问：“爸，半夜三更你干嘛呢？”
　　老岳支吾了半天，也没说出个子丑寅卯，干脆什么也不说，一头钻进被窝里。老岳听见儿媳妇低声对儿子说：“看来咱爸老年痴呆了……”
　　
　　三
　　
　　装修队来了，儿子也学着当年老伴的样子，搬了把太师椅子放在楼口前的梧桐树下，认真地对老岳说：“你就坐在这里，啥心也别操，包工包料，监工也别做了，大事小事都等我回来再说。”
　　老岳拖着腔说：“知道啦——”
　　老岳住的小区不算大，但绿化得很好。每栋楼前都有一排梧桐树，树不是很高，枝杈横向发展，阴凉大。梧桐枝叶间挂了不少鸟笼，小鸟们快活，清晨总是唧唧喳喳叫个不停。老岳稳稳地坐下后，太阳已经升得老高了，多数的鸟已经叫累了，只有旁边树上的鹩哥还在说话：“欢迎光临，欢迎光临……”它显然不是在欢迎人，那树上有两只麻雀在树枝间跳跃，它大概是在欢迎那些带翅膀的生命。老岳平时就喜欢这鹩哥，听见它说话，就起身走到那棵树下，对着鹩哥说：“也没见哪只母鸟来，你欢迎光临欢迎光临地叫，欢迎谁呀？”
　　那是一只漂亮的鹩哥，金黄色的长喙，身子修长，羽毛乌黑光亮。它本来是站在笼子里的木架上的，嘴对着老岳，尾巴一翘一翘的，见老岳过来，就跳动了一下，扇着黑色的翅膀，把尾巴对着老岳，说：“菜鸟，菜鸟……”
　　鹩哥的主人姓夏，退休前是五金公司的书记，平日就爱和老岳斗嘴。老岳依旧喊老夏书记，但不是恭敬，有揶揄的意味。老夏喊老岳老家伙，喊的时候“家伙”二字也是别有意味的。老夏家住二楼，和老岳家的楼口相邻。这时候，老夏正和年轻的老伴在门前晒太阳，各靠一把小椅子。看见鹩哥喊老岳“菜鸟”就笑了，走过来对老岳打趣道：“老家伙，你就别自找没趣了，这家伙跟你一样坏，见了漂亮的姑娘小伙就说‘恭喜发财红包拿来’，见了你这样的老家伙就喊‘菜鸟’……”
　　老岳也笑着对老夏说：“狗眼看人低呗，一看就知道是你的鸟，跟啥人学啥人，跟着巫婆跳大神。”
　　“别不服气，你是真‘菜’了，多长时间没碰女人了？不‘菜’能行？哈哈……”
　　老岳没老夏能说，一时对不上嘴，就朝老夏撇了撇嘴。
　　老夏继续挑逗老岳：“你这老家伙今天也舍得下来晒太阳了？就不怕把身上的虱子晒死？小家伙身上都流着你的血呢，你不心疼啊。”
　　“不晒不行啊，儿子要装修房子。”
　　“你那房子又要装修？前年才装修的吧？”
　　“儿子讲究啊，说过时了，已经不内涵了，还要再内涵一点。说的也是，我这老头子也只好跟着内涵了。”老岳和外人说话时，不由自主地就站在儿子的立场上了。
　　老夏听了哈哈笑起来，说：“装修就是装修，啥内涵内涵的，作报告呢，上纲上线呢，你以为你也是书记啊。”
　　老夏老伴也在一边说：“说得好听点呗，折腾呗，有钱就折腾呗，把你们这一把老骨头给折腾垮才作数……”
　　老岳觉得老夏老伴的话不好听，但仔细品品，倒也在理。不过他还是不想说儿子的难听话，就说：“儿子说了，这次我什么都不用管，也不用监工了，大事小事都等他回家再说。”
　　老夏老伴提醒道：“咱是隔壁，共用一堵墙，给工人们说说中午只干动静小的活儿，别咚咚咚、哐哐哐的，我们家老夏午觉睡不好，血压要上升的……”
　　老岳赶紧说：“那是自然，那是自然，不能扰邻，不能扰邻。我儿子会考虑的，人家快升副总了。”他心想这事还真得给工人们说说，他家对门装修的时候，他就苦恼过，连着一个月的惊天动地，差点没把他烦得跳楼。
　　老岳又去逗那笼子里的鹩哥：“你说话呀，说话呀，怎么不说话了？”
　　那鹩哥又在木架上跳动了几下，这次是把红红的嘴巴对着老岳，小眼珠亮亮的，说：“恭喜发财红包拿来，恭喜发财红包拿来……”说得大家都笑了。
　　老岳有心再逗逗鹩哥，就从地上拾起一根小棍棍，还没等他把那小棍棍送到鸟笼边上，三楼他家的窗子就打开了，一个工人把头伸出来，朝老岳喊着：“老爷子，老爷子，上来看看吧，你家的水管里咋没水啊。”
　　老岳听了，扔了小棍棍就赶紧往家走，他听见老夏的年轻老伴在身后说：“你以为真的不让你管啊？想得美吧……”
　　老岳慌慌张张上了楼，直奔厨房，把水龙头打开，白花花的水就喷涌而出。老岳说：“这不是好好的嘛，怎么说没水了？”
　　那个喊老岳上来的工人就笑着对老岳说：“我还以为没水了，有水，有水啊，有水怎么没我们喝的？”
　　老岳知道人家这是要水喝呢，人家没错，在你这儿干活喝你一口水也是应该的，这喝水的事总不能等着儿子回来再办吧，于是就说：“忘了忘了，老糊涂了。”就赶紧烧水。忙活了一阵子，把暖壶茶杯放在客厅的地面上，对几个工人说，“茶沏好了，喝吧，喝吧。”
　　刚才那个在窗口喊老爷子的工人端了个茶杯，蹲在地上，边吹边对老岳说：“老爷子，你堆在客厅里的这些家具什么的都要盖上，搞脏了洗都难洗。”
　　听他这样说，老岳也觉得要把这些东西遮盖起来才是。老岳说：“那……这……”
　　“找几个编织袋盖上就行了，旧报纸也行，有东西搭着就行。”
　　老岳想这事儿也不能等儿子回来再做，等不及。他又一瘸一拐地下了楼，下到楼底就有点气喘吁吁了，额头上也有了汗。他在额头上狠狠地抹了一把，就站在梧桐树下四下里张望，看哪里有废报纸和编织袋。
　　老夏见了，就说：“老家伙，看什么呢？贼眉鼠眼的，想找嫩草吃啊？”
　　老岳心里有事，没理老夏。
　　老夏老伴也问：“看啥呢？”
　　老岳这才说：“找点废报纸什么的，把家里的东西盖盖……”
　　说来也巧，有个收破烂的人正从楼头经过，老夏老伴到底年轻一些，她一溜小跑追过去，边跑边喊：“收破烂的，收破烂的，有废报纸没有……”
　　
　　那收破烂的立住了脚，满脸困惑地看着老夏老伴。
　　
　　四
　　
　　老岳上上下下忙活了一天，真干了不少活儿，都是些干了跟没干一样的活儿。儿子和媳妇回到家，看见灰头土脸的老岳，就抱怨说：“爸，咋回事？晒太阳也能晒得灰头土脸的。”
　　老岳看看身上的灰尘，也真说不出自己到底干了些啥，都是不值一提的。他只好干笑几声，说：“真是老了，老了，老了啊……”
　　儿媳妇说：“你就别上来看了，有啥好看的，又不是演戏。”
　　老岳做出一副老没材料的样子，把手在裤子上擦了擦，傻笑几声。
　　儿子说：“爸，家里做不成饭了，你就到街上去吃点吧。”
　　老岳问：“你们呢？”
　　“我们哪还有工夫吃饭啊，得先把房间清理清理，把沙发支起来当床，屋里还有些值钱的东西，晚上要留个人看房子的。”
　　“我给你们带点儿吃的回来吧。”
　　儿媳妇说：“你只管吃自己的，我们等会也下去。”
　　老岳下了楼，在街上胡乱吃了点，又急急忙忙赶回了家，见那小两口正准备离开。媳妇对老岳说：“爸，这两天我就住娘家了，要不你跟我一起去住，七老八十的，让你看房子说不过去。”老岳摆摆手，心里想，我和你一起去你娘家住，算是什么事啊？儿子说：“爸，你到我哥们家去凑合几天吧，我来看房子。”老岳也摆摆手，心想，让老子和你的哥们去挤啊？说得出口。
　　两个人匆匆离开后，老岳才松松垮垮地躺在沙发上。这才是装修的第一天，他腰酸背疼，仿佛一下子就老了许多。老岳当年是这座城市附近矿区的工人，文化不高，身体倒是蛮结实，他在井口推矿车，一吨重的矿车推起来就走，风里雨里一推就是几个小时。那时候他一点都不怕干活，累了就往床上一倒，睡上几个小时，起来又是一条生龙活虎的汉子。要不是那个雪天路滑，他跌倒被矿车挤了小腿，他会一直在那个岗位上推到退休的。即便是后来他残了腿，不推车了，很多活儿还是和别人一样干。别人给他介绍老伴时，他还英雄豪气地照自己的残腿上拍了一把，说：“我就这一点外伤，身子骨哪处都好好的，就这腿，残是残，啥都不耽误。”
　　老伴脸颊红红的，望着老岳的残腿，问：“都说外伤怕变天，天阴下雨疼吗？”
　　老岳说：“别说刮风下雨，就是刮刀子下刀子，都不疼。”这点老岳是瞒了老伴的，其实每到天阴下雨他的残腿就疼，疼得钻心。
　　老伴被老岳说笑了，说：“走路难看俺倒不在乎，都这岁数的人了，还讲啥虚荣，能依靠着过日子，能对俺好，就行。男人是女人一辈子的靠山，要靠得住。”
　　老岳说：“靠得住，绝对靠得住，俺干啥都不耽误。”
　　老伴说：“那俺也说说俺自己吧，俺有皮肤病，秋天冬天里天气一干燥，俺就浑身痒，要掉皮。俺自己都觉得窝囊死了，先说给你，嫌弃不嫌弃？”
　　老岳说：“嫌弃啥，不就是痒痒嘛，这也叫毛病？我帮你挠，一辈子当你的‘老头乐’，行不……”
　　“说得好听，你伺候我，你那腿……”
　　“你放心吧，我这腿啥都不耽误。”
　　两个人都挺中意对方，出门后都对介绍人表了态，说：“还可以。”
　　老岳和老伴搬到一起住的那个夜里，老岳在床上表现得果真不错，没有耽误一点事，干柴烈火，轰轰烈烈的，最后还搬过老伴圆圆的脸问：“俺骗你没？”
　　老伴不明白他说的话是啥意思，就问：“骗啥？”
　　“俺说俺的腿啥都不耽误，咋样？”
　　老伴听明白了老岳的话，就把拳头打在他身上，说：“不要脸，不要脸，原来你是这意思啊！当那么多人面，你一口一个不耽误，俺还蒙在鼓里呢，你咋就这么坏啊！”
　　老伴是矿区附近一家工厂的女工，老岳至今还记得结婚那个夜晚，老伴用自行车推着两床新被子，在月光下拐了几个弯，就到了自己家。老岳在家准备了一壶老酒，一盘猪头肉，还有几个咸鸭蛋，算是迎亲的酒宴了。老岳和儿子陪着老伴吃了那一顿饭后，就算是一家人了。老伴就这样陪伴着老岳，风风雨雨走过了二十多年。
　　想起老伴，老岳眼睛就湿湿的，心里骂道：我日他娘，这内涵内涵，咋就把几十年的老伴给内涵掉了！
　　
　　五
　　
　　老岳的腿又开始疼了，钻心般疼。他抬头看了看天，天阴沉沉的，没有一丝儿阳光的影子，凉凉的风从他头顶吹过。东边的鹩哥似乎也感觉到天气的变化，没有像以往那样唧唧喳喳地说话，只是烦躁不安地在笼子里跳来跳去。老岳就拖着残腿走过去，对着笼子里的鹩哥说：“你小子倒是说话呀，怎么也阴了？说话呀。”
　　鹩哥一开始仍然不语，老岳就从地上拾起一根小木棍，把那小棍子的一头对着笼子捣了几下，那鹩哥经不住老岳的挑逗，就对老岳说：“恭喜发财红包拿来！恭喜发财红包拿来！”鹩哥的叫声惊动了屋里的老夏两口子，门打开了，两口子站在门口。老夏在前面，看见老岳就说：“老家伙，这天……你怕是晒不成虱子了吧？”
　　“那就玩你的鸟呗……小嫂子，我玩他的老鸟，你没意见吧？”
　　老夏老伴笑着说：“谁稀罕，爱玩你就玩呗，拿去喂狗都行。”
　　老夏做出一本正经的样子，背着手说：“都几十岁的人了，看你们那话，还像不像个老同志，一点觉悟都没有，啧啧。”
　　老岳听了，就望着老夏老伴说：“书记批评你了吧……”
　　老夏老伴说：“神经病，早就书不成记了，还装啥样子。我说，老家伙，你也进来坐吧，老胳膊老腿的，一整天站在外面咋受得了啊。”
　　老岳倒是想进去，整天坐着看墙壁，不成傻子也成呆子了，可他又担心人家有事会喊他。老夏看出老岳犹豫，就说：“担心他们喊你吧？你隔个把小时就上去看看嘛。哪有像你这样的，蹲在楼下傻等，憨狗等羊蛋啊！”
　　老岳想想，觉得老夏说得有道理，就跟着两口子往屋里走，边上台阶边说：“到底是书记，都知道尊老爱幼了。”
　　中午的时候，天上落了星星点点的小雨。老夏老伴说：“下雨了，你腿又不好，就别到外面去吃了，我做俩菜，你就陪老夏喝两杯。”
　　老夏也说：“谁说不是，我那儿子可跟你儿子不一样，他在北京发展，几年也不回来一次，把老子都他妈忘了，好像是从石头缝里蹦出来的。娘的，一辈子爱热闹，老了，倒一个人喝起闷酒了，既然来了，咱们也热闹热闹。”
　　老岳知道老夏的苦衷。老夏现在的老伴原来是他家的保姆，老夏前妻死后被雇来照顾老夏生活的，她老家在豫西山里，才四十多岁，比老夏小了二十好几。她在老夏家做着做着，不知怎么就做成了老夏的老伴。据说她老公也死了，家里没了牵挂。当然老夏对她也不错，两个儿子也被老夏安排在城里打工，所以她跟老夏过日子倒也安心贤惠。就是老夏的儿子一直不同意父亲娶个年轻保姆，偶尔回来连家门都不入，住在附近的宾馆里，像领导接见外宾一样，把老夏喊到宾馆去见面。想到这里，老岳就说：“好吧，今天我就陪书记腐败一次。”
　　“错了错了，是儿子不陪我喝酒，你来陪我……”
　　老夏老伴做事麻利，不一会儿，餐桌上就摆上了几个菜，有牛肉，有番茄炒鸡蛋，有麻辣豆腐，还有一盘油光可鉴的花生米，青是青，红是红。老岳想，有老伴和没老伴的日子，就是不一样。
　　酒足饭饱后老岳就告退，他知道老夏有午睡的习惯。老岳说：“中午围着桌子转，晚上围着裙子转，书记该养精蓄锐了，要不晚上就转不成了。”
　　老夏老伴挽留老岳说：“他睡他的，你坐你的，外面还下着雨，没个去处。”
　　老夏却说：“他要走就让他走吧，老家伙急着当监工呢，当了一辈子工人，被人家领导了一辈子，好不容易轮到监督别人，就让他过过领导的瘾嘛。”说着，就醉眼朦胧地往卧室里走，背对着老岳说：“再见，不送。”
　　老夏话音刚落，就听见墙壁“咚！咚！咚！”几声巨响，地面都在抖动，震得老岳耳鸣。他知道这是他家那头又开始干活了。老岳对他们说过，中午别弄那么大的响动，那些人就是不听。老夏停下脚步，扭头对老岳说：“老岳，我还正要对你说呢，这几天，我都睡不成了，你家那边动静太大。”
　　
　　老岳有些不好意思，说：“我对他们说过，这些人啊，素质不行，只想撵工期，我这就去再说说。”
　　“要说我不该说，都是街坊，谁家装修房子没响动？我有病啊，这咚咚咚、哐哐哐的，我就得天天吃降压药。你说你儿子内涵吧，总不能把我这个老家伙给内涵到坟墓里去吧？”
　　听老夏这样说，老岳就更觉得过意不去了，赶紧点头说：“我马上过去，马上过去。”
　　老夏老伴有些不好意思，她想对老岳说什么。老岳对她摆摆手，就离开了。老岳回到屋里，就看见一个人正抡着大锤砸墙。老岳对工人们说：“先干点别的吧，午休时间就别砸墙了，不是给你们说过嘛，不能扰邻。”
　　工人们说：“赶到干这活儿了，不砸墙下面活儿就干不成。”
　　老岳说：“那就停下，先别干。”
　　人家并不通融，说：“老爷子，耽误了工期，你儿子赔偿啊？我们干一天就要挣一天的钱，我们大老远地跑到城里来，是挣钱的，不是来闲坐的。要不这样吧，你给你儿子说一声，他同意补偿，我们就停。”
　　老岳真的拿出手机给儿子打电话，把这边的情况说了。儿子在那头说：“爸……老夏管得也太宽了吧，我们在自己家装修，没侵犯谁的利益。”
　　老岳说：“话不能这样说，远亲不如近邻，大家相互照顾一下，总还是应该的吧。”
　　“是啊，你说得很有道理，所以嘛就让各位高邻照顾照顾我们吧，咱又不是天天装修，大家都担待担待就过去了。这时间，是要用金钱计算的。”
　　老岳觉得儿子不讲理，可他又说不过儿子，就生气地说：“你咋这样说话！”
　　“那你说咋说？”
　　“我说不能干就不能干，误工费老子拿！”
　　儿子听老岳带气了，就说：“爸，你就别管了，回头我跟老夏解释去……”
　　老岳赌气，啪的一声把手机合上，对工人们说：“他是当儿子的，他大还是我大？叫你们停你们就停，误工费我出。”
　　工人们一片讪笑，就停了活儿，吸烟喝水，在一旁不咸不淡地扯淡，看也不看老岳。老岳在屋里盘桓了一会儿，觉得没意思，就闷闷不乐地下了楼。
　　老岳刚在树下坐定，就听见楼上又咚咚咚地响了起来。老岳就在下面喊：“谁要你们干了？谁要你们干了？”
　　窗口伸出一个脑袋，说：“老爷子，你就别跟我们过不去啦，我们都是做工的，挣两个苦力钱不容易。刚才你儿子打电话来催着砸墙呢，你说我们能不干嘛，有啥意见你回头给你儿子说去，别跟我们过不去啊。”
　　老岳就在下面蹦了起来，人家却连头都不往外伸了。
　　老岳喊着还想再上楼，老夏老伴走过来，拉了他一把，说：“算了，算了，就你那条瘸腿，你还有啥好蹦跶的……儿大不由爹，你就歇菜吧。”
　　“他娘的，等那小子回来再说，我饶不了他！”
　　“邻里邻居的，我们就将就吧，俺也做不起这恶人，要说俺还欠着你家儿子的情呢，那年老夏犯病，是你儿子开车把他送到医院的。那次要是晚一点儿，老夏就完了，唉……”
　　
　　六
　　
　　儿子和媳妇四五点钟就回来了，两口子装着很忙的样子直往楼上奔。老岳肚子里有气，站起身喊儿子：“你过来你过来……”
　　儿子不太想回头，勾着头继续往里走。老岳就大声喊道：“老子说你呢，聋啦？你过来！”
　　儿子这才走到老岳跟前，好像什么事也没发生一样，一本正经地问老岳：“有事？”
　　老岳在自己脸上比画比画，说：“我是有老脸的。”于是就叽里呱啦地教训起儿子来了。儿子也不犟嘴，哭丧着脸，不做声。倒是媳妇不愿意听了，她转身走过来，对老岳说：“爹，他好歹也是个领导，你也得给他点面子啊，有事回家说去，回家说去吧。”
　　老岳说：“他要面子？他小子给我面子吗？我说了中午不要干，人家老夏有高血压，他非要干。这不是在邻居面前打我的老脸？”
　　媳妇说：“爸，也不是说我们不照顾邻居，不就这两天装修嘛，要是平常哪会有这事？”
　　老岳不和媳妇说，还指着儿子，要和儿子理论。
　　正好老夏从屋里出来了，脸红红的。媳妇眼快，赶紧扯住老夏说：“夏伯，对不起啊。这工期不敢停呀，停一天工资饭钱要好多呢，您老就担待了。”
　　老夏看了看老岳的儿媳妇，扭头，一跺脚就对老岳说：“老岳，你发的什么疯啊？你以为你是疯牛啊？不就这两天吗？我坚持坚持就熬过去了，别难为孩子们了，早点干完啊，干完大家都早安生。”
　　见老夏这样说，老岳这才把嘴闭住，媳妇也趁机把儿子拉走了。老岳知道这事对不住老夏，很有歉意地朝老夏长叹一声。老夏说：“别叹气，我死不了。”旁边的鹩哥在笼子里叫：“血压高，血压高……”惹得周围的人都笑了。老夏对着那鹩哥说：“去，就你鸟事多！”
　　天快黑的时候，工人们收工离去了，老岳这才气鼓鼓地上去。推开房门，一股浓浓的石灰气就扑鼻而来，让他不由自主地咳了两声。再看儿子和媳妇身上也满是灰尘，连头发都显得灰白，心想他们也不容易，就有些心疼，主动和儿子说了话：“活要慢慢干，别太累了，身子骨最重要。”
　　儿子低着头没吱声，媳妇看也不看他。
　　老岳还想找点话，一时又无话可找，就咳嗽了两声，拿出香烟，递给儿子一支，自己点起一支，默默地吸了起来。
　　媳妇悄悄地拉了一把儿子，示意离开。两人就往门口走，下楼梯时，儿子留下一句话：“爸，我们去看地板砖，你就自己上街买点吃的吧。”
　　外面的雨大了，淅淅沥沥的。老岳根本下不去，他感到身子有些冷，肚子有些饥。站在垃圾和灰尘中间，他不知道自己该做点啥，他想老伴要是在的话，是绝不会让他这样的。老岳很怀念有老伴的温暖，起码不会让他一个人孤零零地站在这些垃圾和灰尘中间。
　　又饥又冷的老岳产生了一种极其想跟人说话的感觉，跟谁说呢？只有老伴。老伴落伍，没有手机，也不会用手机，老岳拨的是老伴儿子家的固定电话。一般他不太敢打这个电话，老伴刚离开的那些日子，他惦记老伴，往老伴儿子家打过两次，接电话的都不是老伴。一次是老伴的儿子，他听明白是老岳后很冷淡，说：“我妈不会接的，她现在跟你也没啥关系了，有什么正经事没有？没有我就把电话挂了。”还没等老岳解释，他就把电话给挂上了，留下了一大串嘟嘟的忙音。还有一次是老伴的儿媳妇接的，她没有马上挂电话，而是说了好大一堆难听的话，什么玩弄女性啊，什么始乱终弃啊，什么过河拆桥啊，说得让老岳自己把手机关了。打那以后，老岳就不给老伴打电话了，实在想老伴了，常常是对着手机自言自语一阵子，多少也有点满足。
　　这次老岳实在是憋不住了，儿子的装修让他有很多感慨，总想找人说说，不说赖话，不说好话，只是告知。老岳很害怕是老伴的儿子和儿媳妇接电话，所以拨通后他大气也不敢出，仔细地听着那边是谁接电话。真幸运，那边传过来的是一个苍老的女性声音，问：“谁呀？谁呀？”
　　老岳小心翼翼地问：“都谁在家？”
　　“你是谁呀？”
　　“你还听不出来吗？我一下子就听出来你的声音了。”
　　那边好长时间也没有声音，只有急急的喘息声。
　　“都谁在家？”
　　“我自己，你说吧。”声音冷冷的。
　　听说那边没有别的人，老岳就来了精神，说：“老伴！”
　　“谁是你老伴？你还记得你有个老伴啊……”
　　“咋不记得哩，想，我天天想。”
　　“几年了，连个电话都没有，俺还以为你死了呢……”那声音里夹杂着哭泣，断断续续的。
　　老伴的抽泣让老岳心酸，他说：“你哭啥呢，别哭别哭，我咋能忘记你呢，这不是给你打电话了……”
　　那边一直没有回声，只是哭泣。老岳劝了好长时间，哭泣声才止住。老岳说：“你说句话吧，别老哭啊。”
　　“你的良心叫狗吃啦，俺伺候了你几十年……最终还是把俺扔了！”
　　“谁说的谁说的，不是扔，是你自己要走的啊，我巴不得你回来呢，也有个说话的。”
　　
　　“俺不去，俺不去看人家的脸……”
　　“不看人家脸不看人家脸，要不就咱俩过，回我们自己老屋好吧？”
　　“老房子没暖气，你那残腿受得了？你儿子愿意？”
　　“没暖气就没暖气吧，受不了我就坐轮椅，不管了，我啥也不管了，眼看土埋脖子了，顾不了那么多了，和你一起过一天算一天了！你就再等些日子，眼下我走不成，儿子又装修房子，离不开人。”
　　“又装修了？是不是你也住不下去了？”
　　“他不是这个意思，不是，那不是那啥嘛，那不是他又进步了嘛，快要提副总了，领导家嘛，需要更内涵，就再装修一次吧。”
　　“呸！”老伴说着，就把电话挂了。老岳又拨过去，说：“你等我，你等我，老伴，等装修完，我就去接你。”
　　听见那边老伴又抽泣起来，老岳想自己也真是对不住老伴。想着想着，自己也蹲在那些垃圾和灰尘中，流起了泪。
　　
　　七
　　
　　装修终于完成了，老岳站在屋里有点找不着北。一切都变得陌生了，沙发已不成其为沙发了，墙壁也不成其为墙壁了，茶几也不成其为茶几了。连餐桌也变成三角形的了，紫红色的玻璃，每一头都翘着，让人不知道该往哪一端坐。还有那面所谓的背景墙，粉红色的墙面上，画着一个身体蛇一般扭曲的女人。女人的头很小，恰似蛇头，在电视机的上方，整个身子一丝不挂，虽说那些要害部位正好被挂在墙壁上的电视机遮挡住了，但有一截大白腿和一双小脚出现在电视机下方，而且那小脚还是从墙壁里伸出来的，立体的。那小脚又白又嫩，肉乎乎的，挺挑逗人。最叫老岳难以接受的是客厅里那具单人沙发，老岳挨都不敢挨，看上去就脸热心跳。那哪里还是沙发啊，分明是一个脱光了的女人盘着腿坐在那里，乳房还挺着，老岳想他如果坐上去，就等于坐进了女人的怀里。几十岁的老头了，咋好意思往女人怀里坐呢。老岳对这装修看都不敢拿正眼看，生怕儿媳妇瞧见了说自己老不正经。他扭开脸问儿子：“这也叫内涵？”
　　儿子说：“当然，这是什么风格你知道吗？叫抽象，你不懂，很多人都不懂，就像很多人都不懂毕加索一样。”
　　老岳正发晕，儿子的同事来了一大帮。进门的人都是先尖叫一声，就站在屋里半天缓不过来劲儿，很震撼的样子。然后就啧啧赞美。一个小伙子还摸了一把那背景墙上的小脚，说：“好迷人的脚啊，让嫂子当的脚模吧，我就爱摸嫂子的脚。”说得一屋子人都笑了。
　　儿媳妇说：“样子，摸你老婆的脚去。”
　　见年轻人这样说笑，老岳就觉得自己再待在家里，就是没有眼色了，赶紧离开。
　　老岳到了楼下，就看见老夏老伴独自坐在门口晒太阳，头垂着，有点蔫，看见老岳也没吱声。老岳过去打招呼：“今天太阳好啊。”
　　老夏老伴问他：“不是完工了吗？还下来干啥？”
　　老岳说：“儿子的同事来参观，都是年轻人，我老头子碍事，下来躲一躲。”
　　“装修得咋样啊？”
　　听老夏老伴问，老岳半天也想不起来该怎么说，儿子说的话他也记不住，什么像什么索的。老岳的脸憋得通红，还是说不出来。
　　“怎么了？”
　　老岳说：“反、反正啊，这次比、比以前更更内涵了，更更更内涵了，内涵得不得了，我都说不清楚了。”
　　老夏老伴撇了下嘴，说：“啥内涵啊？不就是石头房子嘛，还能内涵到哪里去？”
　　老岳说：“我儿子就是这么说的。”
　　老夏老伴笑了，说：“你爱咋说就咋说吧，反正老夏不在家，也没人跟你较劲。”
　　老岳问：“书记不在？到哪里视察去了？”
　　老夏老伴很伤感地垂下脸，只叹气不说话。
　　老岳说：“咋啦？”
　　老夏老伴说：“唉，老家伙命苦，到医院去了，前天去的，半夜里头疼得很，一量血压又高了，我家老夏本来还要强的，说在家里挺，说熬过这几天就好了，后来疼得实在受不了，才去医院。医生一看说血压高得不得了，要马上住院……好了，你家内涵了……我家老夏也到医院去了。”那语气里明显带着抱怨。
　　这话让老岳心里很不是滋味，觉得是自己害了人家，脸上挂不住了，跺着脚连声说：“咋会这样呢，咋会这样呢，怨我们，怨我们……啧啧……这咋说呢！”
　　“谁也不怨，怨他自己有高血压。你家装修别人都没事，也就是老夏吧。”老夏老伴哀哀地说。
　　“他娘的，我早就说了，中午不要他搞不要他搞，就是不听，我让那小子到医院给老夏赔罪去。”
　　“可别，街坊邻居的，老夏最不愿意和谁红脸，那不是让他血压更高了啊。你就饶了他吧，知道你也当不了家。”
　　老岳也不和老夏老伴多说了，扭头就往家里走，进门时他很想把门摔个惊天动地，给这些不知深浅的年轻人看看。老岳咬着牙用力把门摔回去，可是那用软皮包着的门居然一点声音都没发出，以至连他进门都没人知道。一个白脸的小伙子正在说他：“岳经理，你这装修也太刺激了吧，老爷子能接受？”
　　儿媳妇撇着嘴说：“七老八十了，还怕啥刺激啊，再刺激也没反应……”
　　这能是你当媳妇的说的话吗？老岳再也忍不住了，他高声叫了一嗓子：“老子就是七老八十了！看不惯啊？看不惯老子走，老子还看不惯你们呢！”
　　老岳的吼声把大家惊呆了，都面面相觑。后来儿媳妇冷冷地接了一句，说：“爸，我可没那意思啊，大家随便聊天呢，你别多心。”儿子也在一旁打圆场说：“绝对没那意思，她啥时候嫌弃过你？”
　　老岳说：“她没那意思，我有那意思。老子看不惯，就是看不惯！”
　　媳妇见老岳真的发怒了，就低下头，不再解释。儿子说：“爸，你莫名其妙不莫名其妙啊？来了这么多客人，你发什么火啊？有啥不合适的，你回头再说不中？”
　　老岳说：“不中！你说你人五人六的，大小也是个经理，没事干咋的？三天两头你装修装修，你夏伯都叫你装修到医院里去了，这就是内涵啊？你就‘内’吧，把邻居给‘内’死，把老子也给‘内’死去球！”
　　那些年轻人都喊：“伯伯，伯伯，别生气哦，是我们瞎说了，是我们瞎说了，你老别跟我们一样啊……”有的已经站起身子，想告辞的样子。
　　老岳拍了下桌子，说：“我不是对你们，我对我的儿子，对你们的岳经理。他就知道啥啥内涵的，咚咚咚、哐哐哐的，中午头也不歇，街坊邻居能休息成？快一个月了，要整死人啊！低头不见抬头见的邻居你都不顾，那是人做的事吗？”
　　见老岳不善罢甘休，媳妇就朝大家使了个眼色。大家马上开溜，楼道里响起一片杂沓的脚步声。儿子在那脚步声中，对老岳说：“我陪客人燎锅底，中午晚上都不在家吃，冰箱里有饭菜，你自己将就吧。”
　　
　　八
　　
　　屋子里一下静了下来。可老岳还有话要说，还有火要撒，总不能把火都窝在心里吧，窝着他也受不了。凭什么，凭什么就这样对不起人家老夏？人家在家里待得好好的，人家招谁惹谁了？你咚咚咚、哐哐哐地装修，硬是让人家住到医院里去了，这跟谋财害命有啥两样？人家求过我，人家提醒过我，他也答应了人家，可这小子就是混，就是不听。好了好了，这下搞出事来了，我老岳是没脸在这里活人了，不走也得走了。苦了老夏，害了老夏。
　　老岳越想越气，越觉得有话要说，他禁不住对着楼下大声吼道：“给老子回来，你！”楼下空空荡荡的，只有那些树默默无闻地在阳光里肃立。
　　见不到儿子，老岳就赌气似的一屁股坐在沙发上，靠背上那对硬硬的乳房却像两根针一样，刺得他脊背生疼，只好又站了起来。老岳心里恨恨的，恨不得把屋子里这些乱七八糟的东西都砸得粉碎。这时手机响了，是儿子的，他说：“爸，你别没事找事了……”
　　老岳没好气地说：“老子就要找事。”
　　儿子嘟囔道：“莫名其妙……”
　　儿子的话再一次把老岳激怒了，他对着手机就大骂起来，不过很快就发现儿子那头已关了机，他白费了劲。气急败坏的老岳终于爆发了，没人让他撒火，他就拿墙壁撒火。老岳几步冲到背景墙前，飞起一脚，就踢到了那个女人的脚趾上。那个女人的脚趾头掉了下来，滚了好远。老岳心里觉得痛快，又跟上去狠狠地踢了一脚，那脚趾头在地上旋转着滚到了另一处墙角。老岳心里说，他娘的，老子偏不让你内涵！
　　
　　看着背景墙上那个大大的脚印，看着滚到墙角的女人脚趾头，老岳心里的气才总算是出了一些，心里也好受了点。他点起一支香烟，蹲到墙角里默默地吸着。
　　一支香烟吸完，老岳就觉得自己做得过火了一点儿，骂是骂，打是打，可是不该糟蹋人家东西啊。儿子这也是花了不少钱的，自己怎么一脚就把人家的东西给祸害了呢？是过分了点，老岳又有些后悔了。再说踢了别的东西也好说，咋就偏偏踢了这个光屁股的女人，那脚印还在女人白白的大腿上，不妥不妥。
　　老岳很想把那个脚趾头补回去，左想右想，想起人家做墙的时候，好像是用了水，还说这是石膏做的。这石膏应该和石灰差不多吧，石灰用水打湿就有粘性了。于是老岳就到厨房里端了一盆水，把那掉了的脚趾头在水里蘸了蘸，然后再用劲往背景墙上摁，结果不但没有摁上去，反而是那脚趾头上的水流了一墙壁，水在墙上印出了一道深深的印痕。本来那墙壁是纯净的粉红色，水流过的地方就变了颜色，深了许多，泛着蓝，在洁净的背景墙上格外显眼，和那个大脚印相互呼应。老岳心里暗暗叫苦，他试着想把那道印痕擦拭掉，可是一擦，就成了一大片深色。
　　老岳在背景墙前愣了好久，他心里又愧又恨又悔，暗暗骂自己道，真他娘的，老没材料！本来是想替老夏出口气的，结果搞成了这个样子。也罢也罢，想想人家老夏，也算过头，也算不过头，人家多大岁数的人了，被儿子整得住到医院里，生死未卜。既然已经这样了，老岳索性就端起那脸盆，把一盆水全都痛快淋漓地泼到墙上。看着满墙都是流淌的水，看着那顷刻间就变了颜色的背景墙，老夏心里爽快多了。过头就过头，对不起儿子就对不起儿子吧，生了他小子养了他小子，就对不起他一次吧。与对不起老夏相比，这差远了。
　　没别的想头，一个字：走！老岳想反正自己在这里是待不下去了，回老屋去，免得到时候儿子媳妇回来了和他红脸，丢了老面子。
　　
　　九
　　
　　整理行李时，老岳从枕头套里拿出了自己的两份存折。一份是工资存折，黄色的；一份是零存整取的存折，天蓝色的。老岳把零存整取那本存折放在了三角形的餐桌上，那上面有他这些年存的钱，两万多，也算是对儿子的一点补偿。
　　黄色的工资存折上也有些钱，两个月的退休工资，三千多，还没顾得上取。这个钱老岳自己还要用。老岳的老屋在矿区，在一栋五层楼的最底层，是他在矿上工作时分的，后来向商品房过渡，他又把房子买了下来。矿区煤灰大，本来环境就不好，一楼的房子就更脏了，而且还潮湿，对老岳的残腿有害。儿子在市区买了房子后，就把老岳接来住了。以前他们在那里住的时候墙角都变了色，脱了灰，潮了好大一片，这么长时间不住人，还不知道成了什么样子呢。修理房子是要花钱的。再说接老伴也不能太随意了，儿子装修房子，不明不白地让人家走了，现在去接人家，咋说也要给人家买几身像样的衣服啊，人家穿不穿是回事，自己表示不表示又是回事。
　　如今儿大不由爹了，儿子有儿子的家，儿子的家不是他的家，他回他的家去，那个家不富丽堂皇，没有地板砖，没有吊顶，没有背景墙。可他喜欢，喜欢那被拖把拖得又黄又光的水泥地面。他习惯那种地面散发出的光泽和气息，在那里他的精神才真正愉悦，灵魂才真正安稳。金窝银窝比不上自己的老窝，这话说得一点没错。
　　天渐渐晚了，已经看不见太阳了，老岳想这个时候离开小区，没有几个人会看见，也不会给儿子带来什么负面影响。所以他提起那口棕红色的皮箱时，就有了一种义无反顾的感觉，他觉得自己已没有什么好盘桓的了，赶紧走吧。
　　在楼口，老岳又遇见老夏老伴，她站在一小堆建筑垃圾旁，一抹夕阳的余晖，朦朦胧胧地落在她身上，也朦朦胧胧地落在建筑垃圾上，她似乎一脸的惆怅。
　　想起老夏还住在医院里，老岳就心里有愧，他走到老夏老伴旁边，迟迟疑疑地问:“书记好些了吗？说是看看他去呢。”
　　老夏老伴这回倒没抱怨他的意思，只是有些心神不宁。好一会儿，她才听明白老岳在说啥，忙答道：“啊，啊，看他？看啥看，有啥好看的，又不是大美女。快死的人了，昨天那病房里就走了一个，说是血压降下来了，一兴奋就晕过去了，再也没起来。”
　　老岳心里一紧，想真的该去看看老夏了，是儿子害了人家，于情于理都该去。可老岳又觉得实在没脸去见老夏，见了人家说啥呢？给人家磕俩头也赔不了那罪过啊。老岳叹了口气。
　　老夏老伴低头看见老岳手里的皮箱，问：“咋，你这是？”
　　“回老屋看看去。”
　　“回啥老屋，这里多好啊。”
　　“老屋也是家呀，长时间不回去，也想呢。他们都不想让我走，我说看看就回来。你说，咱们也有咱们的自由吧，不能任由他们摆布吧。”
　　“呸，是人家不让你住了吧？儿子，儿子有啥用？还是再找个老伴吧，谁亲也没有两口子亲，满堂儿女不如半路夫妻。就说我家老夏吧，做梦都想到北京去住几天，想看看孙子啊。奥运会那会儿，老头都快急疯了，天天打电话，要脸，不明说，问儿子北京人多不多，变化大不大，可人家儿子媳妇就是不开口。要说他儿子家地方也是有的，叫狗给占了，他家那狗值钱着呢，叫什么，什么阿拉斯加雪什么，雪橇犬的。光那狗就占了一间房子，老夏还咋开口啊。那狗名贵着呢，比老夏值钱……如今，还不是靠我这个半路夫妻来伺候啊……”
　　老岳想，原来老夏的儿子是个外表富贵的货啊，屋子里可以装狗，就是装不了老爹，就那老夏还总在人前夸自己儿子，这货还有啥好夸的？！老岳就啊了几声，琢磨着如果万幸，再有机会见到老夏，就问问他这个书记是怎么当的，当到最后连狗都不如了。
　　老夏老伴又问：“不是有相好的等着吧？”
　　“哪会呢，我能是老夏那样的人？”
　　“要不我也给你说一个？也是咱农村的，年轻点的，能伺候你的。农村包围城市，把你也给包围了呗。”
　　老岳赶紧摆摆手，说：“不敢不敢，我又不是蒋介石。”
　　“有啥不敢的，我说的可是真话，人家不嫌你老就行。”
　　“我和老夏不一样，没他那个领导水平，领导不了年轻妇女。”说话间，那建筑垃圾绊了老岳一下，老岳就问：“咋？你家是不是也要装修了？”说完这话，老岳就想打自己的脸，真是哪壶不开提哪壶。
　　“屁，要他的老命啊？楼上的，这不，看你家装修了，人家也要赶时髦啊，都装修吧，都装修吧，就是苦了我家老夏，让他在医院里多住些日子也好，瞧这阵势，哪还敢让他回啊？你看，啧啧，东一片垃圾西一片垃圾。”
　　老岳赶紧解释：“我们家的垃圾昨天就收拾完了，干干净净的……”
　　老夏老伴没有理会老岳的话，眼睛直直的，有些心不在焉。
　　老岳想这是在惦记老夏呢，不管咋说，还是有老伴好，那惦记是骨子里的。老岳莫名地惆怅起来，想自己的老伴了。老岳很想再对老夏老伴说一声对不起，又说不出口，这是对不起的事吗？老岳只好故作轻松地说：“那我走了，老夏回来你告诉他一声，说我回来还要找他斗嘴，就他那破嘴，书记是白当了。”
　　老夏老伴嗯了一声，眼睛就有些红了，说：“谁知道你还能见到他不？”话音刚落，她身边的鹩哥在笼子里蹦着叫了起来：“血压高！血压高！”老夏老伴就骂道：“高你个腿啊！我们家老夏死了，你开心啊？”
　　老岳心里内疚得要死，真想一头撞到墙上去，连个鸟也知道喊“血压高”了，儿子可把人家给折腾苦了。走吧，赶紧走吧，即便老夏真的好起来，自己见到老夏也得往地缝里钻。拐出这栋楼，老岳就迫不及待地拿出手机给老伴打电话，他预感到这一次肯定还会是老伴接。那头刚有了声音，他就喊了一声：“老伴。”果然是老伴接的电话。老岳就问：“家里有人吗？”
　　老伴说：“你说吧，又不是做贼。”
　　老岳说：“我现在就回老屋去，等我把屋子收拾好，就去接你。”
　　
　　又是停了好久，老伴才说话：“天马上就黑了，咋这个时候走？”
　　“这个时候走好，这个时候走好，我选的就是这个时候。”
　　“还是等着我吧，明天和你一块儿回去，就你那个老残腿，你收拾得了啊？”
　　“我收拾，我收拾。”
　　“你个没良心的，给我找的麻烦还不够啊！要是瘫下，让我伺候你一辈子是吧？安得什么心！等我回去再说！”
　　老伴的臭骂让老岳心里暖暖的。老岳说：“好吧，明天我去接你。”
　　“谁要你接？我腿又没毛病，我腿要是真有个啥，你还会要我啊？我还不知道你，没心没肺的。受气了吧，没人管了吧，想起我来了吧……”
　　听着这声音，老岳心里就舒坦，直到老伴把他臭骂完挂了电话，他还把手机贴在耳朵上，舍不得拿开。刚到小区大门口，他就看见了儿子和媳妇的身影，老岳赶紧一闪身躲到小区门卫室的后面，看着儿子和媳妇两个人有说有笑地走过去，他才一瘸一拐地冲向大门。那口棕红色的皮箱在铁栅栏门上撞了一下，哐当一声，老岳残腿一软，一个跟头，趴在了大门口。
　　门卫室里的保安把头伸出来，有些好奇地望着老岳。这门卫是从农村来的，刚来的时候见老岳总是喊大伯，如今在城里混熟了，见老岳也是爱理不理的。老岳知道门卫看见自己摔跟头了，他心里羞，慌慌张张地爬起来就走。丢人了丢人了，人老了就没了尊严。
　　老岳家的小区离汽车站不远，拐一个大弯，经过一排高楼，再经过一家极尽豪华的KTV歌厅，就到了。那家歌厅有个很响亮的名字，叫“王朝国际会所”。它的装修也很特别，正面墙壁装修得像是一顶金色的皇冠，富丽堂皇，金光四射。大门口的