大牯牛

　　农村有句话叫：“家有大牯牛，吃穿不发愁”。在农业机械化还是美好愿望的年代，大牯牛是农田里的好把式，农民家里的台柱子。
　　我家就有头大牯牛，从小就被骟过了，没有骚牯牛的暴躁与蛮横，性格温顺，吃苦耐劳，善解人意，堪称牯牛中之君子。它的温顺十分为我父母所欣赏。以至于他们放心让我去放牧它。那时，我大概八九岁吧，竟也敢骑着它去放牧。虽然我十分矮小，但大牯牛很配合，只要我两只手往它的角上一抓，它就心领神会地低下头，脖子伸得老长，方便我轻松地翻上它的脖颈，爬到它的背上。坐在宽阔的牛背上，牵着牛绳，听着牛蹄敲击地面的声音，感受着牛背轻柔而有节律地晃动，眼前绿野如织，脚下渠水淙淙，仿佛间自己变成了一个婴儿，正躺在摇篮里，尽情地享受着大自然的润泽。
　　放牛也有一定的讲究，如果在大家都去的地方，牛只能啃点草皮子，所以我喜欢把牛拉到“牛迹罕至”，但草肥水美的地方。笔陡的塘埂下面或两块田埂间的小径都是放牧的好去处。这些地方草长得又多又嫩，只是牛走起来难度较大。两块田埂间的小径对牛的考验更大，不仅路窄，而且要抵御来自两边稻田的巨大诱惑。实在是难为它了。你想啊，碧绿的稻棵和草紧挨着，只能吃草，不能吃稻子，这多难！牛虽通人性，但毕竟是畜牲，终究是经不住诱惑的，有时候吃着吃着，舌头就卷到稻棵上了。每当这个时候，大牯牛就会偷偷瞟我一眼，如果我假装没发现，它就会伺机再偷吃。如果我断喝一声它就会乖许多。但时间一长，大牯牛胆子渐渐大起来了，呵斥已被它当成了“耳旁风”。在绿油油、粗壮壮的稻棵的强大吸引力下，大牯牛居然一而再再而三地挑战我的忍耐极限。我火了，收短牛绳，紧拉至身边，用手中的放牛棍左右开弓抽打它的嘴巴，嘴里还愤怒地吼着：“我看你还偷吃！我看你还偷吃！”大牯牛左右摆动着头躲避，但我把绳子拉得太紧，它躲不了（其实大牯牛是能躲掉的，只是它很温顺没有顶撞我）。就这样，一顿“杀威棒”之后，大牯牛果然学好了，不再偷吃稻稞。以后几天我都很有成就感地放松牛绳，远远地牵着，嘴里哼着爷爷教我的《小二郎》。可是好景不长，几天松日子一过，大牯牛又明知故犯了。那天早晨我正唱着歌，不经意地一回头，发现这家伙嘴里正嚼着一根稻棵，虽裹在草中间，却清晰可辨。而大牯牛居然很淡定，好似什么也没发生。我心中的怒火像生了翅膀，腾腾腾就冲上了头顶。我抡起棍子，不由分说就抽起了牛的耳瓜子。忽然，我发现大牯牛的眼角有亮晶晶的东西滚出来，我愣住了，举棍子的手僵在了半空中。这个庞然大物竟然被我这个黄毛小丫头给打哭了！？惊讶，难过，更是震撼！我暗下决心：从此不再打牛。后来，经过调查，我发现大牯牛被我冤枉了，它不是存心要偷吃，而是草长到稻棵里，吃草时不小心吃到了稻子。它虽不会说话，但也是有情感的。对此，我一直心怀愧疚，面前时常浮现出大牯牛泪眼汪汪的样子。
　　如果要是评比，我家的大牯牛肯定是个勤劳、善良、懂事的“牛模范”。父亲非常喜欢这头牛，说它聪明又听话，耕田耙地，总是能根据指挥做得百分百标准，一次就成功，省时又省力。我家有一块4亩多的整田，每次犁地时，大牯牛都累得直喘粗气，但是不管怎么累，只要父亲吆喝一声，它就呼呼地往前走，真的是无须扬鞭自奋蹄！偌大的一块田，只用一天半时间就犁完了。父亲说要是一般的牛得两到三天才能干完呢！说话间，父亲的喜爱之情溢于言表。当然，我也很喜欢我家的大牯牛，因为它没有“牛脾气”，从来不对我发飙。而且知道呵护我这个小主人。记得有一次放牛时，雷电交加，暴雨将至。我害怕闪电，吓得一猫身子躲到了牛肚子底下。大牯牛似乎懂得我的心意，站在那儿一动也不动，牢牢地将我护在身子底下，直到暴雨过后，我从牛肚子底下钻出来，它才动弹一下。有句俗话叫“畜牲比君子”。牛就是一个例证，它是人类的好朋友，它对人是如此的忠诚！
　　相比之下，人却实际得多。刚上初中那一年的寒假，我从县城回到家后，在屋里屋外转了几圈，也没有看到大牯牛的踪迹。于是追问父亲。半晌，父亲近乎呢喃自语地说：“干不动活啰，卖了。”我大吃一惊，旋即是悲伤，继而是愤怒。“为什么卖它，它会被人杀掉的！”我带着哭腔吼道。一头干不动活的牛被人买去，除了宰杀卖肉，还能怎样？我不敢想象。
　　在我七八岁的时候，曾经亲眼目睹一头牛被宰杀的场景。一头枯槁的老牛瘫睡在地上，它无声地看着人们喧闹着，谈笑着，各得其所地忙着，磨刀的磨刀，拴绳的拴绳，端盆的端盆……除了我这个小小的看客，几乎没有人注意到老牛眼里汩汩而出的泪水。它一直流着泪，直到和血一起流干。这纵横的老泪是哀求，是无奈，还是对命运不公的申诉？直至现在，我也不能完全揣测清楚。此后，我特别害怕听到“杀牛”二字。回想着曾经的那一幕，我似乎已经能够预测到大牯牛即将面临的遭遇了。那天，我和父亲大吵了一架。极少抽烟的父亲，那天狠狠地吸着纸烟。母亲在一旁叹息道：“不卖不行啊，家里总得再买一头牛耕地吧！”
　　是啊，还得需要牛耕地的。我默念着这句话，躲进里屋偷偷地啜泣……