柿园老太太

　　我们每天都要经过柿园老太太的柿林去上学。慈眉善目的老太太，整天佝着腰身在柿园和菜园里忙活，脸上纵横的沟壑，一见到我们便填满了笑意：“伢们哎——过来吃柿子哟！”
　　我们虽然馋涎欲滴，但头摇得像拨浪鼓，一窝蜂地跑远了，身后传来老人嗔怪的声音。大人们早就交待过了，老太太孤身一人，就靠这些柿子换些零花钱，再馋也不能吃老太太的柿子。
　　有一次，一位富旺小学的学生偷摘了几枚青柿子，埋在池塘的烂泥里沤，第二天取出来吃。被家长发现后，拎着耳朵拖到老太太的柿园，负荆请罪。老太太抚摸着孩子身上青一道紫一道的伤痕，心痛极了，连声斥责家长：“伢们吃几个柿子，就这样大惊小怪？你看伢子被你打的，连耳朵也被你扭红了！”然后，又摘下一大包柿子硬要塞给孩子，大人打死也不要，争得面红耳赤。老太太突然流下了眼泪：“你这个伢子真不听话，是不是嫌老太太的东西不卫生呀？”
　　老太太的辈分高，在她的心目中，所有的孩子们都是她的晚辈，连那些大人们也不例外。见老太太伤心的样子，那位家长只好千恩万谢地收下了柿子。
　　从那以后，这位同学再也没摘过老太太的柿子。一天放学后，他唤上一帮大同学，要到柿园老太太那里去打蛇。因为，他在柿园里发现了好多蛇，怕蛇咬到老太太。
　　等我们这些小不点屁颠屁颠跟到时，我们心惊胆战地发现柿园的草丛边，已横七竖八躺满了不少蛇的尸体，既有色彩斑斓的雀斑蛇，也有灰不溜丢的土公蛇。那位同学手里还紧攥一块沾满血迹的半截砖头，像一位小英雄一样炫耀着自己的战果。而老太太却瘪着掉了不少牙的嘴巴，劝说着那些半大小子不要再打蛇了，说蛇从来不咬她。
　　她还颤颤巍巍地牵着那位同学的手，将他拉进了自己的家里，我们也跟了进去。老太太的屋子阴暗潮湿，局促狭小，床就摆放在门口处。她安详地坐到床边，轻声絮叨着，仿佛是说别人的故事：“这里蛇很多，晚上睡觉有时蛇往我身上爬，我就闭上眼，顺着蛇爬的方向往下抹，蛇也不咬我，慢慢游走了。我就用一个碗盛上一些剩饭，放在墙角边，给蛇吃……”
　　我们听得毛骨悚然，一股凉气袭上心头。同时，我们也对老太太肃然起敬，目光里溢满了钦佩！
　　不久，父亲从教育战线转行到行政上来，回到了家乡担任乡长。见老太太年事已高，就嘱托乡民政干部将她接到位于富旺南边马山林场的乡敬老院去。但老太太没住几天，就偷偷跑了回来。因为，她早已习惯了柿园的生活，尽管乡敬老院的条件和柿园比是天渊之别。
　　父亲没有办法，只好安排乡民政干部定期将粮食送到柿园。老太太虽然年龄越来越大，但在柿园这个天然氧吧里愉快地过着自己丰衣足食、平平淡淡的日子，一直无病无灾，年近百岁才无疾而终。
　　而今，老太太的草房子已倾颓坍塌，但那些枝干虬结的老柿树依然蓊蓊郁郁，仿佛在生命的荒原等候着自己的主人早日回家。