四个四重奏:文学.历史.现实.人性

　　2011年第4期的《安徽文学》继续保持和发扬了改版以来的崭新的文学姿态和纯正的文学品味。不同于其他文学期刊有着相关主题性的选择，《安徽文学》的栏目设置集中于小说、诗歌、散文（随笔）、评论四大领域——将文学的精神寓于开放的风格之中；而所有的文体又保持必要的严肃和应有的高度。这既是改版以来《安徽文学》编辑策略与方针的体现，也是《安徽文学》赢得关注和赞誉的原因。
　　一切的解释都必须从文本出发。综观这一期的作品，最突出的印象是它们都在现实主义的主潮下，对文学的想象、历史的回溯、现实的观照、人性的省思等诸多方面进行了不同程度的探索。更为重要的是，这四个方面既独自生长、发声，又相互映照、呼应，形成了类似于艾略特所标举的“复调、对位、和声、变奏”效果，基于此，我称之为“四个四重奏”；在另一层意义上，“四个四重奏”也指小说、诗歌、散文（随笔）及评论四种文学样式的互文。
　　
　　一
　　
　　2011年是伟大的中国共产党建党九十周年，重现建党历程中惊天动地的英雄史诗，诠释建党历程中穿越时空的精神象征，成为一个激动人心的话题。这样，文学开始面对历史——一段独特的“红色”历史。文学与历史的缠绕关系由来已久，传统小说的纪实性追求与历史本身固有的虚构性品质，在很大程度上使文学与历史同体共生。历史固然不可能借助文学全部复现，复现历史也不是文学的任务。但是，以什么样的方式进入历史，以什么样的姿态面对过去，仍然是一个作家在面对此类题材时需要解决的命题。在这个意义上，2011年第4期的“纪念中国共产党建党九十周年特稿”著名作家张品成的小说《霜天》无疑成为本期《安徽文学》最耀眼的篇章，在近年来的红色书写中也显得意义非常。
　　《霜天》叙写了一段真实的历史故事——毛泽东在任中华苏维埃主席期间时时关注民生、解决民生问题的故事。小说以毛泽东当年在江西兴国县长冈乡调查史实为素材，以毛泽东长冈乡调七天的经历为主线，叙述了毛泽东深入到群众中间，了解群众生活疾苦，呼吁关心和解决群众生活等细节，展现了领袖形象的另一个侧面。通篇作品充满了生活的情趣和历史的真实。
　　张品成是位有独特艺术追求的作家，同样是面对历史，他没有“新历史小说”作家走得那样远。在“新历史小说”作家的创作中，历史成了虚无的代名词，成了可有可无的时间概念，由此也使得小说走向了自我消解。可以看出，《霜天》持守着历史理性的创作原则，最大限度地贴近了历史状态下人与事的原色，对历史小说“回到原点”作了极为有力的探寻。作者对以往“红色经典”宏大叙事的流向作了反拨，一反从重大事件或正面战场塑造领袖人物高大全形象的惯性叙事，而是找了一个小的故事，从另外一个角度切入，从而更加立体、丰富地表现领袖人物特有的精神风采和独特的人格魅力。《霜天》的成功之处还在于塑造了几个极为鲜活和特异的人物形象，如从前线假装受伤逃回家的高应梦、阻止儿子天寿重上前线的李光昭等，这是一批情感丰富、性格复杂、形象意义不确定的“中间状态”的人物，他们的塑造增添了小说特殊的艺术魅力。
　　除了历史的回溯之外，《霜天》也有现实的观照。它有着极强的现实意义——民生问题是一个持久的问题，解决普通老百姓的生活问题、教育问题、医疗问题，在今天的中国社会，仍然有着非常重要的意义。这也是《霜天》带给我们对于历史和现实的双重启示和思考。
　　
　　二
　　
　　文学需要想象，小说需要虚构，并经由想象和虚构抵达“人”的生存现实和境遇。这样，我们有理由来到陈斌先的小说《纷纷扰扰图个啥》面前。类似于马尔克斯笔下的“马孔多镇”和福克纳笔下的“约克纳帕塔法县”，作者找到了自己的叙述座标——“响郢”——一座虚构的、普通的中国村庄。这是一部讲述“乡土中国”的故事和中国人经验的小说。
　　小说以董、廖两大家族的恩怨起笔，围绕响郢之争，董、廖两大家族竟一河永隔，祖辈则留下永不通婚的遗俗。于是，董家董梅和廖家妖怪皮用一生的时间演绎了一段特殊的“爱情”——一种中国式的“乡村爱情故事”，在这种“爱情”背后又呈现着复杂的人性。我以为，这是作者的表层意图。借助董、廖之间的爱情故事，小说又贯穿着另一个视角，那就是观察响郢——一个村庄的起伏和时代的变迁，进而对“乡土中国”进行文化的反思。从某种程度上，把“响郢”看成是“乡土中国”的一个缩影亦不为过。我不知道作者是否对费孝通先生的名著《乡土中国》有过阅读？显然，作者对乡土中国的观察是深具慧眼的。在费孝通看来，“中国社会是乡土性的”，“乡土中国，并不是具体的中国社会的素描，而是包含在具体的中国基层传统社会里的一种特具的体系，支配着社会生活的各个方面”。通过响郢的起伏和时代的变迁，描绘乡土中国生存的滞重和转型的艰难。这才是作者的深层意图。
　　《纷纷扰扰图个啥》隐约闪现着上世纪80年代“寻根小说”的影子，但又开出了胜境。当年，“寻根小说”的作家们致力于对传统意识、民族文化心理的挖掘，形成了第一次旗帜鲜明地向传统文化寻根求源的文学潮流，出现了韩少功的《爸爸爸》、王安忆的《小鲍庄》、李杭育的《最后一个渔佬儿》、莫言的《红高粱家族》等代表作品。然而，从理论文本到小说文本，偏离了“寻根文学”倡导者们的预设。最典型的莫过于《爸爸爸》和《小鲍庄》，理论文本试图光大传统，小说文本却最终发现了传统的根早已溃烂。与“寻根小说”异曲同工，《纷纷扰扰图个啥》同样也在反思我们的文化传统。但与“寻根小说”不同的是，作者在文本中对中国乡村的传统并不持有特别鲜明的褒贬态度，中性叙述的口吻支撑着整个叙述立场。在这背后，交织着作者既决绝又缱绻的复杂面容。
　　同为作家的哈金曾为“伟大的中国小说”做过界定：“一部关于中国人经验的长篇小说，其中对人物和生活的描述如此深刻、丰富、真确并富有同情心，使得每一个有感情、有文化的中国人都能在故事中找到认同感。”尽管小说名的直白和结尾的卒章显志，多少减损了小说的艺术内蕴，但《纷纷扰扰图个啥》对哈金倡导的“伟大的中国小说”仍然有亲切的响应。
　　
　　三
　　
　　如果说小说更强调想象和虚构，那么，散文则强调诚实和真实。“修辞立其诚”，本期的《安徽文学》刊发的甲乙的《再回大虎山》、苗振亚的《好人生与好信仰》、苏北《那些曾经的女孩》等都做了最好的例证。
　　很长一段时间以来，散文的主流是大文化散文。这类散文，又常常与历史交织，写作者普遍戴着文化的放大镜，念念不忘的是旧文化、旧人物、旧风物的缅怀和追思，一心一意要写出宏阔、伟大、久远的事物，而个人范围内那些具体、细密、卑微的事物则被弃置一旁。无疑，散文的写作方式应该是自由的、丰富的，单一地执著于历史、文化之途，只会缩减散文应有的书写空间——尤其是散文作为一种文学文体，它首先必须在文学本体的意义上得以确认，而不是历史和文化。
　　《再回大虎山》、《好人生与好信仰》、《那些曾经的女孩》不约而同地回避了大文化散文的写作方式，而是重新回到了写作者诚实的感受和真切的体悟，重拾记忆，倾听内心——对于散文写作，或许这才是最基本的写作形式。《再回大虎山》用平实的笔触记述了相距47年再回大虎山的探亲经历，既是一次难忘的“回乡之旅”，又是一次珍贵的“回忆之旅”，流注文字中间的亲情跃然纸上。《好人生与好信仰》从一则“小故事”讲起好人生与好信仰的并置关系，而作者记述的星云大师的故事读后同样让人心领神会。《那些曾经的女孩》追忆青春岁月里曾经的女孩，半是忧伤，半是明媚，而更多地则是写作者的柔情和平静。
　　
　　
　　四
　　
　　在一个文学边缘化的时代，献身诗歌也许更意味着寂寞、无名和遭遇冷眼，但诗歌本身又因此显示出独有的光辉。本期的《安徽文学》把目光投向了以下的诗人佳作：杨键《古桥头》、崔国斌《不远的灯火》、老秋《一个人坐在树下》、陈军《你是我生命里的最后的青春》、高嗣照《写给你的诗歌》。
　　可能我们要特别关注一下诗人杨键。在我的印象中，蛰居在江淮大地的杨键多年来践行的是一条真正的、独特的诗歌之路。从早期的《暮晚》到近期的《古桥头》，杨键的笔下，既有草木的枯荣，也有尘世的悲观；既有乡野的静默，也有市镇的喧嚣……杨键的诗歌往往以小写大，以实写虚，以此在写彼处，从一草一木、一砖一瓦起笔，又瞬间抵达一市一镇、一山一水，最后连同整个大地都战栗起来——杨键的诗是从大地生长出来的，没有对生于斯长于斯的土地的血亲般的理解和热爱，就不会有这样的诗歌。杨键的诗仿佛回荡着两个声音，一个声音看透了造物的把戏，另一个声音又回到生生不息的尘世。杨键的写作远离技艺和面具，重建的恰是人心的康庄大道，在一个“新潮”、“先锋”和“技术至上”的诗歌写作时代，杨键的诗歌写作有不可忽视的标本意义。
　　我忍不住要重读《万年桥》这些平常至极而又力透纸背的诗句：“陈大妈要死了，她让我明早去给她放一条红鲤鱼/我捧着红鲤鱼去寻找万年桥下的那条河/发现整座桥在大雾之中，我在其中迷失了方向/我找不到河放掉这条红鲤鱼/它在大雾中我的手掌上迷迷蒙蒙，不再动弹/陈大妈很美，她的美，完全来自善良/三天后她去世，我的嘴唇因此变成了/神秘的草木灰。从此无言。”我想，人们会记得这些文字的主人——杨键不愧是20世纪90年代以来中国最优秀的诗人之一。
　　
　　五
　　
　　对于文学期刊来说，发现新人新作往往比推重名家名篇更有意义。可贵的是，改版后《安徽文学》设置了“文学方阵”这一特色栏目：“发现新人佳作，为新人佳作提供园地。”这无疑是对更多籍籍无名的写作者劳作的奖赏和鼓励。我感兴趣的是，假以时日，它一定会成为一场可靠的、有效的“安徽文学地图”。如果说“文学皖军”能够复兴的话，那么它最先汇集的应当是这些方阵的成员，未来的“安徽文学”也一定会有这些作家的身影。从这一点看，《安徽文学》可谓功莫大焉。
　　本期推出的文学方阵为黄山市。阅读这批作品，可以从中感受到黄山作家在文学创作上的丰厚潜力和才能，他们都表现出刻画生活的深厚功力和深邃的思考能力。比如《河上的光》、《高人》、《鸟儿问答》里有对人情世态的体贴入微的观察与感悟，《石耳王》、《露珠的后花园》、《蒲公英的乡愁》里有对山川风物的热爱和留恋……
　　
　　总体上看，《安徽文学》2011年第4期有着相当出色的表现。既有《霜天》（本文写作时，得知长春电影制片厂根据此作改编拍摄的电影《长冈七日》已在全国上映）、《纷纷扰扰图个啥》等扛鼎之作，又有《再回大虎山》、《好人生与好信仰》、《那些曾经的女孩》等温婉之作，还有《洗衣歌》、《瓜棚》等清新之作——似乎也预示着一个更加丰收的未来，而这也使得我们有理由对以后的《安徽文学》充满更多的期待。