我是天边的一片云彩

　　
　　一
　　
　　认识韩占山老师是极其偶然的机会。韩老师是马桥农场的教员，他是随马桥农场学员们一起来我们队调研考察的，他仅仅来过我们队那么一次。如果他不来我们队调研考察，我可能不认识他。如果他来到了我们队，不分在我们屋里过一夜的话，我也不可能认识他。那一天，马桥农场一共来了四十多位学员和老师，分别住在知识青年各个房间里。韩老师和严玉麟医生分在我们房间里。认识韩老师，我有点相见恨晚的感觉。
　　马桥农场是时代的产物，是当时特殊时期，为了特殊的使命，将部分党政机关干部、科技人员和大专院校教师等等安排到农村，进行劳动的场所。农场都设在农村里，农场里的学员，包括农场里的教员和工作人员，除了学习必修的课程，在农场里的农田劳动，还经常到各个村考察调研。考察调研时，要求农场学员要与农村的社员，同吃同住同劳动。
　　我所在的知识青年队，是全公社唯一的一个知青队，带有点试验的性质。知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，这是党中央和毛主席的号召。早年下放到农村来的知识青年，一般都安排在农民家里，一家插一个或两个。知识青年住在农民家里，生活上和农民紧紧连在一起，但是在具体的生活过程中，发生过不少事情。于是，到了我们下放农村的时候，有的公社就进行了试点，将知识青年集中在一起，组建青年点，或是青年队，划出一片土地独立居住，独立劳动。下放到农村来的知识青年不再按户分配到农民家里，我们公社划出了一块区域，由公社出资统一盖了房子，设立了青年队，名称为力涧大队青年队。青年队设在大队的宋庄和前街两个自然生产队的中间。为了更好的指导知识青年种田、养猪、喂牛、种菜、烧饭，公社指定大队给我们配了十名老乡，作为我们生活和生产的指导。
　　青年队修建了食堂，少去了知青烧饭的劳作。食堂一个老乡，一名知青，灶头灶下，案前案后，都是他们俩。平时，食堂里烧一个海带，贴几只玉米饼，或是山芋饼，再熬一锅玉米粥，或是山芋稀饭。有时也给点咸菜，豆腐乳，同当地的农民吃的差不了哪儿去。当地的老乡说，俺们吃的，是有规律的，是按季节性吃的，地里收什么就吃什么。我们下放的力涧大队，历史上就没有种过水稻，只种玉米、山芋和小麦。所以当地不生产稻米，农民也很少有大米吃，这对于我们南方去的知青，确实是一件很痛苦的事情。小麦面是当地的精粮，老乡是舍不得收上来就吃完的，他们要留着办大事，女人生孩子，孩子们结婚，或是老人生病，才舍得做些麦面吃吃，常年累月多数是玉米饼，山芋面粉馍馍。我们知青比老乡稍好些，除了我们自己收些玉米、山芋和小麦外，公社按国家政策规定，给刚刚下放农村的知青，还供应一点大米。公社供给的那点米，不经吃，量不够，也吃不了几顿。为了合理搭配膳食，我们青年队里决定，三天做一顿米饭。韩老师和严医生他们来的那一次，食堂里做的是米饭，也是考虑到省里农场学员来了，才特意安排做的米饭，按三天做一顿米饭的规定，那天是轮不到做米饭的，队里想，总不能让农场学员同我们一样啃芋头干子吧！
　　后来我才知道，那一天，严医生和韩老师他们俩根本没有吃我们食堂里的米饭，他们觉得知识青年生活太艰苦，好不容易才三天轮一次吃米饭，他们没有舍得吃。我以为，他们是不忍心和我们知识青年抢着吃，所以他们没有吃。严医生拿着饭盒心急如焚地到处找韩老师，就是想阻止韩老师去食堂打饭的。
　　我从食堂边上走过来时，在山墙边上，正好碰到了韩老师和严医生端着饭盒在讲话。我听到了韩老师说“我是天边的一片云彩”的话。我顺着他手指的方向去望，天上果然是一片斑斓的云彩，如梦如幻飘荡着。我觉得，韩老师说的话很有特点，很有诗意，也很有幽默感，令人有许多想象的空间，那片云彩也如投影般留在了我的心海。他说话时的神情也很特别，很活泼。于是，我便牢牢记住了他的这句话，同时也记下了韩老师这个人。
　　韩老师和严医生来我们队的时候，天气有些寒冷，也是农活比较清闲的时候。生产队在这个时候，都要安排一些兴修水利的活，或组织力量参加县里修渠修河道等水利工程建设。我们青年队刚刚组建，队里的猪圈、牛棚还没有建好，特别是门前的一条路也没有修出来。淮北的地是砂土地，极易溶水，“晴天一块铜，雨天一包脓”，是当地人的一句俗语，也形象地描绘了淮北砂土地的显著特征。一遇到下雨天，路就不成为路了，成了泥浆，成了烂泥路，无法走车，连人也没有办法走。知青们提出来，要用自己的双手建设我们美好的家园。要想家园变得美好，首先必须将门前的一条路修出来。于是，我们青年队分成了三个组，一个组盖猪圈，一个组建牛棚，一个组修门前的路。三个组你追我赶，自发地搞起了竞赛，谁也不让谁，谁也不想落后。修路是一件最辛苦的活，我们没有石子，没有水泥，没有砖瓦，全靠我们自己。淮北农村有的地下出一种砂浆石。砂浆石很硬，个体不大，形状相似我们吃的生姜，一块一块地埋在浅土层里，我们就将这个埋在浅土层里生姜似的砂浆石挖出来，用来铺路。砂浆石要自己去找，找到以后从土里刨出来，将刨出来的砂浆石装到筐里，再背到修路的施工地点。盖猪圈，建牛棚用砖头，相对来说进度都比较快。我们修路的不愿落下来，吃饭的时候，也不想停下来。我看到了韩老师和严医生站在那里说话，韩老师说“我是天边的一片云彩”时，我背着砂浆石走到食堂边上，正好从他们身边走过。
　　我们寝室有六个知青，来自上海、蚌埠和马鞍山。韩老师和严医生正好分在我们的寝室里。他俩打地铺，我们主动将床让出来给他俩睡，他俩坚决不同意。按干校农场的规定，他们下来调研考察时是不允许睡床的。天气有些寒冷，我们给他们在地上，铺了许多厚厚的麦草。晚上，我回寝室的时候，其他几个知青已经睡下了，韩老师和严医生也已经坐在地铺上的被窝里。我进屋时轻轻地推开门，轻轻地走进来，轻轻地关上门，又轻轻走到我的床铺前。那时，我有一个习惯，上床睡觉前，要看一会儿书，或趴在桌上写一会儿日记。这个习惯，我始终坚持着，这么多年来，使我受益匪浅。韩老师和严医生也没有影响我的这个习惯，我记得那天日记是这样写的：
　　
　　马克思在本段中精辟地阐述了在社会主义阶段中产品分配的原理“各尽所能，按劳分配”，这比资本主义要优越得多。资本主义社会中，资本家不劳动，可以得到很多的产品，而广大劳动人民日夜辛苦地工作和劳动，得到的却是皮鞭、拳头和饥饿。而在社会主义当中，则是“按劳分配”，不劳动者不得食，多劳动者多得食，谁也不能依靠剥削别人来过日子，这样的社会主义制度比起资本主义制度是一个大革命。
　　
　　韩老师悄悄地起身，披着衣服走到我的跟前说，这么晚了你还在学习？我笑笑，对于他的热情和友好，我十分感激。他用眼睛看了一眼我写的日记，轻轻地说，噢，你在学马列呢。你学的，是我的本行啊。我傻乎乎地说，你是学马列主义的？韩老师笑笑说，算你讲对了，我是教马列主义的。又说，能不能看看你写的日记？我递给他说，没事的，你看吧，我写的不好。韩老师接过我的日记本，看了我写的日记，对我说，马克思说，按劳分配的原则，还没有完全超出资产阶级法权的狭隘眼界，为什么会这样？这是社会主义的局限性。到什么时候，才能超出资产阶级法权的狭隘眼界？你看马克思怎么说的？韩老师说，马克思说，在共产主义社会高级阶段上，在迫使人们奴隶般地服从分工的情形已经消失，从而脑力劳动和体力劳动的对立也随之消失，之后，劳动已经不仅仅是谋生的手段，而且本身成了生活的第一需要。在随个人的全面发展生产力也增长起来，而集体的财富的一切源泉都充分涌流之后，只有在那个时候，才能完全超出资产阶级法权的狭隘眼界。
　　
　　窗外有一阵寒风吹过，有轻轻的哨音划过，门也被吹得轻轻摇了摇。严医生看到韩老师在跟我讲话，也起身披了件衣服，走到韩老师跟前，不高兴地轻轻地对韩老师说，我说韩老师，这么晚了，你少给学生们讲你的那些说教，人家都累了一天了，明天还要干活，让他好好休息吧。韩老师用手指指我，放低声音对严医生说，这个学生很好学，也蛮喜欢钻研的，我就说一会儿。
　　那天，天气确实有些冷，风声也有点大。在淮北空旷的寒夜里，再好的天气，都是会起风的。在海上，无风也有几尺浪；在淮北的寒夜里，无风也有几许寒。我担心他们带来的被子薄，睡在地铺上冷，就走到他们的地铺跟前，将我身上的军大衣脱下来，给他们盖上。韩老师感激地说，谢谢你！严医生没有说话，伸出手在我的头上摸了摸。我觉得，他这细微的小动作，使我体会到了他对我的疼爱。
　　
　　二
　　
　　韩老师和严医生他们两人是形影不离的好朋友，在四十多个学员当中，就他俩经常在一起说话、打趣。他俩性格迥然不同。严医生生活严谨，衣食讲究卫生，一切都从医学的要求来看待，吃饭啦，生活啦，休息啦，都要符合医学的道理。严医生性格内向，生的白净净的，个子高高的，说话的声音也是轻轻的，虽然有着浓重的乡音，听起来也是很亲切的。韩老师性格外向，喜欢说话，喜欢演讲，情绪好激动，说话有感染力，讲几句就能紧紧地把你抓住。韩老师个子不足一米七，但是生得很匀称，方方的国字脸，有络腮胡子，看上去有毅力。他自己说他是湖南人，他说出的话，一口京腔，是在北京待的久了的缘故？
　　自从韩老师他们走后，我时常会想起他们。严医生说过的，欢迎我们到他们农场去玩，烧好吃的给我们吃。那天，我和徐宏伟一起约定好，休息的时候，到马桥农场找韩老师和严医生他们去。
　　马桥农场距我们力涧青年队，路不是太远，交通也顺畅，乘火车，坐牛车，徒步走都可以。如果从公社上火车的话，四站路。从县里上火车，只有三站地。我们公社，和我们县城，都在京沪铁路线边上。从我们青年队出来，走六里地就到火车站了，到马桥农场停车的也有好几趟列车。下了火车，我有点茫然，我们第一次来马桥，问老乡去马桥农场的路，老乡手指着仅有的一条脚下的路说，径直朝东走，看到房子就管了。我们朝东望望没有尽头的大路，迈开脚步朝前走。老乡说抬脚的工夫就到了，他的脚该有多大啊！我们走了半天，大路还是没有尽头。天气有点热，又走了不一会儿，我们身上就出汗了，走到马桥农场时，已经大汗淋漓了！上年，韩老师和严医生他们到我们队的时候，还是冬闲的日子，转眼就过了好几个月了。
　　见到我们来，严医生将两手放在胸前搓揉，有些意外，又有些激动地说，你们来了？是乘火车来的？还是搭乘别的什么车子来的？我说，乘火车来的，没有几站路。严医生高兴地说，是很方便的，路途不是很远，快进屋歇会儿。
　　严医生的宿舍是个大统间，一间房中间没有任何隔断。进门是炉灶，一只小煤球炉。过去是一张床，横在房间里，从门口看，床就像是房间里的隔断，将门口煤球炉和屋里的写字台隔开来。床上支着白色透明的蚊帐。蚊帐边上有个立柜，柜子上有一只皮箱子。再过去，靠近窗下是一张写字台。如果说房间里有个空间的话，床与写字台之间，空间最大了。整个房间，布局有序，明亮整洁，比我们知青的房间不知要整洁多少倍。
　　严医生说，你们先喝点水，待一会儿水热了，洗个澡，你看你们全身都是汗，我来做饭。又说，学校里是有澡堂和食堂的，我们不到食堂里吃，我们自己烧，就在家里吃，想吃什么烧什么。澡堂按时间开放的，逢星期三对男的开放，星期二是对女的开放，一周就开放两次，今天澡堂不开放。
　　听说要洗澡，我看看徐宏伟，徐宏伟也看看我，我们还没有在陌生人家里洗过澡呢！我们在队里干活要想洗个澡的话，得走上十几里路，到县里澡堂去洗。对于我们来说，洗澡是我们生活中的一件大事情。我们第一次到严医生家里来，严医生讲究卫生，洗洗澡是理所当然的事，也是对严医生的尊重。我说，我们到村边小河里去洗吧？徐宏伟也高兴起来应声说，对，我们到河里去洗。严医生指指靠在墙边的大澡盆说，河里的水不干净，就在家里洗，你们都这么大了还怕人吗？严医生这么一说，我们倒觉得也没有什么不好意思了，心情也轻松了些。心里想，洗就洗吧。我再看看靠在墙边的大澡盆，大澡盆确实大，腰子形状的，一个人可以躺倒在里面。
　　一会儿热水烧好了，严医生将墙边的大澡盆，移到写字台和床的中间那块空间较大的地方。我说，我们自己来弄吧。严医生拿过毛巾，递给我说，这是毛巾。又拿过肥皂递过来说，这是肥皂。你们俩洗吧，好好洗一洗。我和徐宏伟站在那里没动。严医生又说，你们一个一个洗，还是两个一起洗都行，反正澡盆大，能装得下你们俩。说着，严医生走出房间，在门口择菜。有帐子隔着，就是不关门，从门口也看不清我们俩。徐宏伟对我说，我们俩一起洗吧？于是，我们脱了衣服，坐在澡盆里，一个人坐一头。
　　我们正在洗着，严医生走到屋门口，说，那里要好好洗洗，那里皮脂腺比较丰富，分泌出来的皮脂，再沾染上尿液会产生污垢，积多了会发炎的。翻过来用清水轻轻洗洗就行了，不要用肥皂洗。经常洗就不会积垢，这样对身体有好处。说完，严医生继续在门口择菜。听了严医生的话，我看看徐宏伟，徐宏伟看看我，我们俩偷偷地笑。澡还没有洗好，我们就闻到了一股肉香，那股诱人的肉香，从门口，穿过蚊帐，飘到我们的面前，我们多少日子都没有闻过这种肉香了。闻着这股飘过来的肉香，我们仿佛都要醉了似的。
　　这时韩老师下课了，他夹着课本，来到严医生的家。站在门口，就闻到一股香味，他高兴地说，今天我可以不吃食堂了，可以解个馋了。严医生认真地说，这么早，你就下课了？没有耽误学员的课吧？韩老师说，哪会呢，本人忠诚于党，忠诚于人民，工作兢兢业业、勤勤恳恳，哪会耽误学员的课呢？严医生说，那你这么早就来了？韩老师笑笑，调侃地说，不是你叫我来的吗？说今天有客人来，让我作陪。严医生说，我叫你来，是让你吃晚饭的时间来。韩老师说，我早点过来陪陪学生，不好吗！
　　我们洗好澡走出来，精神抖擞、焕然一新。我和徐宏伟齐声喊，韩老师好。韩老师笑笑说，听说你们三天才轮到吃一顿米饭，今天严医生要烧一顿好吃的给你们补上。韩老师说，你们闻闻，好香呀！烧的什么好吃的？能不能先看看。严医生没有说话，用眼睛看着韩老师。韩老师说，怎么了？不让我们看？严医生接过话说，搞七里唦（搞什么搞），马上就要吃饭了。韩老师用标准的普通话学上海话说，侬不要瞎七得八。严医生做的菜，香气四溢，走过他家门口的教员也说，严医生家里来客了？烧得这么香。严医生高兴地应声说，是啊，来了两位学生。
　　晚上，四个人围着一只小方桌，就像一家人似的，气氛和谐而温馨。韩老师好像格外有感触，他虽然说着笑话，但我觉得他的眼里好像含着晶莹的泪水，明显地有些动情。还是严医生了解韩老师，严医生故意地对韩老师说，你知道，我烧的这是什么菜吗？韩老师茫然地说，上海菜？严医生说，当然是上海菜了，我是问你，这菜叫什么菜名？韩老师摇摇头，对我们说，你们知道这菜的菜名吗？我和徐宏伟相互看看也表示不知道。严医生告诉我们说，这是大豆炖蹄膀，是上海最普通的一道菜。严医生说，猪的蹄膀营养很丰富，含较多的蛋白质，特别是含有大量的胶原蛋白质，和肉皮一样，是使皮肤丰满、润泽、强体增肥的食疗佳品。严医生继续说，大豆也含有丰富的营养元素，具有增强机体免疫功能，防止血管硬化，对缺铁性贫血，降糖降脂等都有功效。说着，给我和徐宏伟的碗里各添了两勺子。严医生说，你们多吃一些。韩老师听了高兴地说，这么有营养的菜，你们多吃一点，我也要多吃一点。
　　
　　这顿饭，是我到淮北吃上的第一顿香饭，仿佛是一条甘甜的溪流，在心底流淌而过。饭后，韩老师对我们说，到我那屋里去坐坐。我一边帮严医生收拾碗筷，一边对严医生说，我们到韩老师那里去看看。严医生对韩老师不客气地说，你不要和学生滔滔不绝翻你那本旧历史，他们很辛苦的，让他们早点回来休息。韩老师说，让他们就在我那里睡，不也一样吗？你是一张床，我也是一张床。严医生坚决地说，都回来睡觉，在你那里，他们能好睡觉吗？韩老师说，那就听你的吧，都回来。
　　韩老师一个人也是住一间房，比较严医生房间，韩老师这房间要拥挤得多，零乱得多。门口没有炉子，想必韩老师自己从来不生火，不做饭。床是沿着墙放的，沿墙床上码了一排书。还有就是床头、桌上、沙发上到处都放着书。其余的站柜和写字桌，都和严医生的无二。
　　韩老师抱歉地说，真不好意思，屋里乱得不成样子，我生活自理能力比严医生要差，他生活严谨，比我有条理。冬天吃什么，不能吃什么；夏天该吃什么，不该吃什么，他都清楚。韩老师有些羞涩地说，我现在这个样子，比以前要好多了，是严医生指导的，否则不会有今天这个样子。我想象不出来，韩老师说的这房间以前更乱，会乱到什么程度？
　　到马桥农场看韩老师和严医生时，我十九岁，韩老师他们比我大个七八岁，也不过二十七八岁的样子。想到严医生反复对韩老师说过的，你少给学生翻你的那个旧历史，我总觉得其中好像有些什么故事，也引起我浓厚的兴趣和好奇心，我便小心翼翼问韩老师，你说你是教马列主义的，你从什么时候开始学的？韩老师脱口而出，我上大学时，是北京政法大学，我学的专业就是马列主义。我顿时兴奋起来，十分羡慕他，我说，你在北京读的书？你见过天安门吧！韩老师心情仿佛凝重起来，屋里空气一下子沉静下来，我不知道我问的话出了什么问题。只沉静了那么一小会儿，韩老师就从沉静中走了出来，又像孩子似的笑逐颜开了，他说，我给你们看一样东西。
　　韩老师从书橱里面拿出一本厚厚的影集，重新坐回沙发上。他翻开影集，手指着一张大照片说，你们看这是什么地方？我们立即凑上去，我说，是天安门城楼。韩老师又指着照片问，这是谁？我脱口而说，这是毛主席！韩老师动情地说，是的，是毛主席。站在毛主席身边的这个人，是谁？我看出来像是韩老师，我望着韩老师说，是你！我激动起来了，浑身仿佛有热血在奔涌，同时也觉得韩老师突然变的高大了许多。我说，你见过毛主席？还登上了天安门城楼？还和毛主席站在一起，站得那么近？韩老师沉静下来，坐在沙发里朝我笑笑，说，我还有许多照片，多年没有翻动过，今天都拿出来给你们看看。说着，就到书橱里拿影集。
　　时间似流水，在我们翻看照片时，不知不觉慢慢地流走了；时间似流云，在我们笑谈往事的时候，不知不觉地一点点向远方飘去。我们就在看那些旧照片的时候，也仿佛走进了韩老师辉煌的往日。他真了不起，他是北京来的知识分子。
　　我喜欢韩老师站在天安门城楼上的那张照片。从韩老师那里回来，我陷入了冗长的遐想，我想，我要是能上北京，能看一眼天安门，那该多好啊。
　　
　　三
　　
　　这一年，是在极度凝重和悲痛之中开始的。元月８日，敬爱的周恩来总理走完了人生最后一步，离开了人世。消息传来，我们都沉静在一片悲痛之中。３月８日１５时１分５０秒，一颗重约４吨的陨星从地球公转轨道的后方以每秒１８公里的速度追上地球，不速之客从天而降，霎时间火光熠熠升起，响声隆隆。当它飞临吉林市北郊１９公里高空时，发生了一场蔚为大观的陨石雨。消息传来，我们也为这一迷乱的天文现象，感到迷茫和彷徨。
　　在这迷茫和彷徨中，徐宏伟母亲决定提前退休，让他顶职回城。徐宏伟家就兄弟俩，哥哥已经在厂里上班。按照当时的国家政策，在家里是独子的可以不下放，我们班就有独子没有下放的。他们家两个，而且有一个已经工作，所以他才下放到农村来。徐宏伟在学校里成绩就好，尤其是英语比较好，在学校里是英语课代表，要是考大学的话，他肯定能考上。到农村来了以后，我和他都没有放松学习，我坚持读书，他坚持学外语。家长提前退休，让自己到农村下放的子女顶职，是当时知青能够回城的一条政策，也是一条捷径。既然徐宏伟有这样好的机会，我让徐宏伟抓紧时间去公社办手续。那天早晨，徐宏伟就去了公社，我和青年队队员照常下地里干活。
　　收工回来的时候，广播站的小李喊我，说有我的电话。那时，村里的电话线，和村里的广播线是相互连在一起的，电话和广播是同一根线，只有在广播的时候，才能打电话，接电话。平时不广播，电话是打不进来的。在广播的时候接电话，虽然能听到对方的讲话声音，但同时也能听到广播的声音。这是当时的产物。
　　我跑到安书记外屋拿起电话。安书记是我们公社委员，他是力涧人，有会的时候他到公社去开会；没有会的时候，他就在力涧住着。公社在我们青年队给他安排了两间房子，外屋里还有一口灶，一口锅，平时可以烧饭烧菜，也可以摊煎饼。我们没有见过安书记的爱人，有两个孩子倒是见过，隔三差五的来一次。平时，日常起居都有人来照顾，有人专门给他做饭做菜。安书记在我的印象里，就是一个慈祥的老人，群众中经常有来向他反映问题的，也有来向他请求帮助解决问题的，很少看到安书记发火，对老乡是这样，对我们知青也是这样。
　　怎么可能有我的电话呢？我对着话筒，喂，喂了两声。我听到对方的声音了，你是鲁林吗？是鲁林吗？声音有些小，好像十分遥远，我还是听清楚了。是韩老师给我打来的，他语气异常坚决地说，你无论如何要到我这里来一趟，我有事找你。我对着电话说，什么事啊，这几天地里的活忙不过来，非要去不可吗？韩老师仍然语气坚定地说，你来一趟，越快越好。我放下电话，心里顿时迷茫起来，不知发生了什么事。
　　我心思重重地走着，徐宏伟看到我问，谁找你？我说，韩老师打来的，让我一定要到他那去一趟。徐宏伟说，让你去一趟，会有什么事呢？我陪你一起去吧。我说，你顶职手续办的怎么样了？徐宏伟说，明天还要填个表。我说，顶职回城的事，是件大事，你先忙你这个。徐宏伟说，那好吧，你先去，若有事回来我们再拿决策。
　　第二天，我把地里的活干完后，乘傍晚的火车到了马桥农场。出了火车站，我看到了西边的天空里有许多斑斓的云彩，有红色的，有橘红色的，有蓝色的。我想起了韩老师说的，“我是天边的一片云彩的话”，我觉得韩老师真是个富有浪漫情调的人。赶到韩老师的家，天已经完全黑了。没想到的是，严医生和韩老师都在等我，我不知发生了什么事情，我心里更加恐慌。
　　我一进门就老老实实地说，这几天，我们那里的活很忙，如果没有什么大事，明天一早我要赶回去了。严医生看看韩老师，韩老师倒显得轻松自如，还是像往常一样乐乐呵呵的，我和严医生都盼你早点来，今晚严医生有事出门，我想找你来作个伴，借机好好聊聊。严医生也配合地点头笑笑。
　　晚上严医生果然有事走了。韩老师做了晚饭，几只馒头和两碟子小菜。韩老师一边忙一边说，其实也没什么大事。我心里更加忐忑不安起来，没有什么事，何必打电话非要我一定来呢？
　　吃这顿饭的时候，房间里的空气，也显得有些停滞。韩老师看看我，轻轻地说，这几天，你做过什么事吗？我满脸茫然地看着韩老师，没有呀，我没有做过什么事呀？韩老师诱导着，你仔细想想，做过什么事没有？当时，我的脑子里一片空白，内心却变得很虚弱。
　　我想了想，慢慢的一字一句，说，前些日子我到北京去了一趟。
　　韩老师立即警惕起来，你去北京干什么？
　　我坦率地说，没干什么呀？我看到你在北京天安门城楼上的照片，我心里就一直想着去北京看看，正好有个同学邀请我，我就和同学一起去了。
　　
　　我的同学赵哈林家在内蒙古，工作在中国科学院沙漠冻土研究所，所里派他到海南育种，育种结束回内蒙时，特地来我们队里看我。在这之前，我在给他的信中曾经流露过，想去北京看看的想法。他说，这次来，就是特意邀请我和他一起去北京的。在北京，我们就住在他的朋友家里，我们就这样一起在北京玩了几天。
　　韩老师睁着眼睛，惊恐地看着我说，你在北京没干什么吗？
　　我坦诚地说，没有，就是到颐和园、天坛、故宫和天安门广场看看。
　　韩老师又提高了警惕，看着我说，在天安门广场看看，看什么？
　　我回忆着说，到天安门广场看天安门，在天安门和纪念碑前拍了两张照片。广场上有游人，也有许多悼念周总理的人，给总理送花圈。
　　韩老师认真地说，那你在天安门广场干什么？
　　我老老实实地说，我没有干什么？
　　韩老师说，没有和其他人一样，送个花圈？
　　我说，没有，我就站在一边看看。
　　韩老师说，后来呢？
　　我说，后来，我就回来了。
　　韩老师说，回来后，你做过什么？
　　我想了想说，我写了一条标语。
　　韩老师警惕起来了，写了一条标语，你写的什么内容？
　　我说，我写的是：敬爱的周总理我们永远怀念您！是用白纸写的，贴在公社门前的围墙上。
　　韩老师仍然是和蔼的，谆谆诱导地说，谁让你写的？
　　我说，是我自己让自己写的。我写的不对吗？
　　韩老师摇摇头，坚定地说，不是对与不对的问题，你写的肯定没有错。说完，韩老师深深陷入对往事的回忆中。
　　停顿了一刻，韩老师语重心长地对我说，当年我也是这样认为的，也是时常这样问我自己，对与不对的问题始终在脑海中萦绕。我从小在军营里长大，是正宗的根正苗红的革命后代。我的学习成绩一直很优秀，后来我考上了北京政法大学。在校学习期间，有一天，来了一位高干子女到我们学校，她向我们作动员报告，说，近来，有些人想反对毛主席，我们是不答应的，我们要组织起来，誓死捍卫毛主席。她的报告，说得我们热血沸腾，激情高涨。我想，毛主席为人民谋幸福，是人民的大救星，我们一定要捍卫。于是，我们行动起来了，走上街头，参加游行、参与演讲、贴写大字报。许多学生都跟着我们一起走上了街头。作为学生代表，我几次受到毛主席的亲切接见，并随同毛主席一道登上天安门城楼，参加接见全国来京的红卫兵。你看到的那些照片，就是那个时候拍的。那个时候，我觉得天底下，我是彻头彻尾的革命者。谁知有一天，突然把我推向了革命的反面，说我是反革命。当时我就在思考，在反思，我做错了吗？我做的不对吗？可是，有谁来帮你回答这个问题？有谁来帮你解释这个问题呢？
　　韩老师仍在回忆中，他继续说，从那时候起，我被隔离关押起来，受到审查。失去自由的我，唯一的可能，就是读马克思的《资本论》，一读就是几年。
　　历史上，约伯是敬畏上帝的。撒旦对上帝说：约伯敬畏你，是因为你赐给了他儿女和财产，赐给了他幸福。上帝想试试约伯的诚意。于是让撒旦夺去了约伯的儿女和全部财产。约伯一无所有了，但约伯没有动摇，仍然敬畏上帝。撒旦又对上帝说，失去了身外之物算不了什么，你如果伤害了他的身体的话，你看他还会不会像以前那样敬畏你。于是，上帝又让撒旦给约伯身染重病。约伯依然坚定信念，没有怨言。约伯染了重病以后，又有人对约伯说，你之所以遭受苦难，一定是你得罪过上帝。这句话，使约伯感到迷失，感到委屈，他在心里开始埋怨起上帝来，埋怨上帝不公平了。韩老师会埋怨谁呢？
　　听韩老师说话的意思，我真的遇到了事情，遇到了麻烦。我心里非常紧张。我遇到了什么麻烦的事情呢？
　　韩老师直接地说，你写标语的事，可能有人会问你的一些情况。假如真的有人问到了你，你就要像刚才跟我说的一样，保持冷静和理性，千万不要和人家争吵，你明白我说的意思吗？
　　
　　四
　　
　　标语是我和徐宏伟，还有几个知青一道参与写成的，有的找纸，有的找糨糊。我的字比他们写得好，我写好标语，一起到公社去贴的，贴在公社大门口的围墙上。
　　从马桥农场回到队里时，徐宏伟就来找我。徐宏伟回城的事办好了，所有的表格都填完了。我说，办好了就行了。徐宏伟急切地问，韩老师找你的事呢？什么事？我也不想瞒他，我将徐宏伟引到没有人注意的墙角边上，说了写标语的事情。徐宏伟感到惊讶，随即陷入茫然。我说，你千万不要说你参与了写标语的事。徐宏伟态度坚决，是我提议写标语的，出了事不能让你一人担当，我也有责任。我恳求他说，这事跟你没关系。如果你多一言，或者多一个人出来，事情会越弄越复杂。他们已经盯上我了，就我一个人应付，不要节外生枝。徐宏伟沮丧地说，如果你有事了，我心里承受不了。我安慰他说，你正准备回城顶职，万一有一个闪失，你怎么向你母亲交待？徐宏伟小声哭起来，他说，我不希望你有事。我安慰他说，不会有大事的。
　　没过两天，县里果真来了两个人，一个胖一点，一个瘦一点。年龄有四十多岁的样子。个子不高，面相看上去还比较和善，不是那种凶神恶煞的样子，因此我在心里也感到宽慰一些。如果看上去就不是一只善鸟，我不知道能不能耐得住性子，能不能记住韩老师对我说过的话。县里来人的时候，我正在地里干活，安书记派人来喊我，让我到他房间去一下。
　　好在之前，韩老师提前暗示了，从思想上和心理上，我已经有了一点准备。
　　走进安书记的房间，那一胖一瘦的两个人看看我，我也礼貌地朝他们点点头。安书记笑笑对我说，这是县里来的两位同志，他们有件事情，想和你核实一下。安书记肩上披着一件衣服，嘴里叼着一支纸烟。说完话，就蹲在两个县里来的人的旁边。那个年月许多事情说不清楚，安书记也不知道县里人来的用意。
　　那一位稍瘦一些的先开口了，语气平淡地问我，你是鲁林？
　　我也平淡地说，是的。
　　他说，我们是受县委的指示来的，来的目的是想核实一件事情。
　　听说是县委指示来的，我当时心里就像有十五只吊桶，七上八下的，一时不知道如何回答他的话。
　　瘦子单刀直入，奔入主题，他说，公社墙上有一条标语，是你领头写的吗？
　　我马上接着说，什么标语？
　　瘦子说，在四月份的时候，公社墙上贴了一条标语，内容是：敬爱的周总理我们永远怀念您。有人反映这条标语是你领头写的，是你领头写的吗？
　　果然是为标语的事，韩老师讲得真准。我坦然地说，是我写的。
　　瘦子没有想到我这么爽快，他愣了一会说，是你领头写的吗？还有谁和你一起参与了？我坚定地说，写标语是我的想法，是我一个人写的，没有其他人参与。
　　这时，徐宏伟和其他几位知青趴到窗户上，朝屋里看。徐宏伟知道事情的缘由，其他知青不知道发生了什么事情，都趴到窗户来想看个究竟。我朝徐宏伟递递眼神，让他赶快离开，他却始终趴在窗户上不肯离去。
　　瘦子又说，你一个人写，一个人去贴的，没有人帮助你吗？
　　胖子在一旁说，你要想好了讲，你讲的话要真实。他用手指指他手上的记录本，意思是：你说的话都是记录在案的。
　　徐宏伟趴在窗户上，双手紧紧抓住窗栏杆，眼睛里含着泪水，看着我。我用眼睛狠狠地教训他，让他赶快离开。我怕节外生枝，再插进一个人来，他们不知道还要问些什么事情，就像韩老师说的，他们那时许多无缘无故的人，不着任何边际的人，也受到牵连和审查。再说，徐宏伟正在办理回城顶职手续，他突然插入进来的话，真的可能会影响他回城。瘦子问我话的时候，我没有回话，有意朝窗外看看。胖子看我朝窗外看，马上起身走到窗子跟前，对窗外的知青说，你们不要站在窗子跟前，把风都堵住了。并用手示意，让他们离开。安书记蹲在那里也用手挥挥，示意他们走开。
　　
　　瘦子又补充了一句说，你一个人写，一个人去贴的，没有人帮助你吗？
　　我坚决地说，没有，就是我一个人，是我自己写的，也是我自己去贴的。
　　徐宏伟止不住眼泪扑簌簌流下来，他含着眼泪最后一个离开了窗子。
　　瘦子说，前不久，你去过北京吗？
　　说到北京，我立马警觉起来，我不想他们无休止地问这问那。一时也没了主意，我便没有回答。
　　瘦子说，问你到北京去了，还是没去？
　　我说，去了怎么样，没有去又怎么样？
　　瘦子说，去了，你就说去了，没去，你就说没去。
　　我说，我去了。
　　瘦子又回到先前的问题，他说，标语是谁让你写的？有人指使你吗？你去北京干什么？
　　我说，没有人指使，我自己想起来，我就写了。
　　瘦子不相信地说，你自己想起来就写了？你不是到北京去了吗？你到北京去了，到了什么地方，跟谁有过接触？
　　我觉得他好像越问越多，我怕他没完没了的缠住不放，我便紧紧抓住标语的话题，语气坚定，提高嗓门说，标语是我写的，也是我贴的，我写的不对吗？我写的内容有错误吗？
　　瘦子没想到我语气突然强硬起来。他一时语塞，没有立即回答我的话。坐在旁边的胖子打圆场说，我们是来核实一下，标语是不是你写的。
　　仿佛我就是一个罪犯，一个受审的人。我心里也没有底，不知道标语的事情大到什么程度？为什么县委指示？为什么韩老师他们先知道？核实完了怎么办？一大堆问题，一下子堵到胸口。我将韩老师的叮嘱，不要争吵，不要动气，统统忘光了，我忍不住提高嗓音，发火了。
　　瘦子接过来说，我们没有说你写的不对，我们想了解一下，你为什么要写，是谁让你写的。安书记在一旁插话，平和地说，县里来的同志是办公事，也就是来核实一下，标语是不是你写的，其他也没有什么别的意思。
　　我坚定地说，我已经说过好多次了，是我自己要写的，难道你们不怀念周总理吗？
　　大家面面相觑，屋里一片沉寂。
　　县里来的人，见我这个态度，问来问去，也没问出个所以然来，他们也不再问了。
　　他们走了。我心又提了起来，还不知道他们后面有些什么事情。
　　
　　五
　　
　　这一年，确实是不平凡的一年。周恩来总理去世，吉林地区降落世界罕见的陨石雨之后，一代伟人朱德、毛泽东相继逝世，唐山发生了7.8级大地震，震惊了整个世界。可能是国家发生的大事太多，县里顾不上我写标语的事了，也可能是政治发生了根本性的变化，县里也没有人再来追究我写标语的事了。直到我年底招工回城，也没有人再提起这件事情。这事就这样不了了之，可它在我心底却烙下深深的痛和长久的阴影，以至于影响到我此后漫长的人生。
　　
　　回到城里不久，韩老师在给我的信中说，他也要离开马桥农场，回老家湖南了，在回湖南之前，他决定来城里看看我。我从内心里感激韩老师，我觉得他是我人生道路上的兄长和老师。他能来看我，我欢喜的不得了。为了接待好韩老师，我邀了徐宏伟几个回城工作的知青。大家听说韩老师要来，都比较兴奋。我说，韩老师经历坎坷，一人在外这么多年，也很不容易，他来看我们，我们一定要拿出诚意来好好招待他。于是，我们每人出了10元钱，凑了100元，我们找到城里最好的饭店，将100元交给他们，让他们给我们备一桌好菜。饭店厨师为难起来，说100元钱太多了，办不了那么多菜。那时我们月工资才30多元，100元对于饭店来说，确实是一个不小的数字。我说，到大城市去买。我们市离南京很近，到南京去买。我们是请老师的，你们一定要认真办啊，办得好一点。
　　韩老师是下午来的，太阳快要落山的时候。那天，西边的天空上出现了一片色彩斑斓的云彩。那红色的云朵，一会儿像熊熊燃烧的火焰，一会儿又像两条火红的巨龙在空中翻腾；那蓝色的云朵，一会儿是像打翻的调色板，一会儿又像是深不见底的水塘；一眨眼的工夫，刚刚你看到的一切，又瞬息万变地变化了，给你留下了无限想象的空间。看到天空上的云彩，我立即想到了韩老师说过的一句话：我是天边的一片云彩。
　　我们这样隆重的接待，令韩老师没有想到。因此他又是惊喜，又是感动。
　　按照我们吩咐，湖滨酒店给我们办了十分丰盛的一桌菜。桌子是长条形的，我们让韩老师坐在长条形桌子的顶端，我们两排分开坐。坐在顶端的韩老师看到满桌酒菜时，激动得不知说什么好。其实，那时我们都不能喝酒，喝酒也是瞎喝，在淮北插队时，有时高兴了，或者不高兴了，也喝酒，那也是瞎喝。韩老师是不会喝酒的，我们相识以后，没有见他喝过酒，也没有机会和他喝酒。我们敬他时，他端着酒杯对我们动情地说——
　　多少年来，我数今天最为高兴。我在上大学的时候，被隔离审查以后，我就没有高兴过。好像高兴的事与我无缘了，我一直处在自我反省和自我问责中。我被隔离审查以后，学校里就让我的女朋友揭发我，批判我。我的女朋友长得十分漂亮，个子高高的，跟我站在一起，好像比我还长一截，实际上差不多一般高，她也很会体贴人。我和她在一起，都是她帮我料理生活，帮我洗衣服，帮我去食堂打饭。我那时，一心一意做学问，研究马克思主义。谁知我会被隔离审查呢？他们让她揭发我，让她控诉我的罪行。我的女朋友，一句话也不说。他们批判我时，将她拉到台前看着我。她不说话就让她跪在台前。他们这样折磨她，我心里就像有一把刀子在割。任他们怎么折磨，她还是一句话也不说，多么好的她啊！待我们毕业离校时，我的问题还在审查之中。那时，我已经整整审查了一年时间，后面半年来，我几乎没有离开过那间小屋，几乎没有见到过一天太阳。我特别清楚地记得，毕业离校的那天，她来看我，依然是什么话也不说，她只是看着我，眼泪在眼眶里打转。跟在她后面的监视人员，对她说，你有什么要说的吗？她善良地抬起头看着我，眼泪扑簌簌流下来，我听得十分真切，她说，恳求你们给他晒晒太阳吧！当时我真想大哭一场，扑到她怀里大哭一场。可是，那时我们俩相隔两处，她在屋子外面，我关在屋子里面。她深情地看着我，在监视人员的监督下，一步一步离开了我。她走了以后，我无时无刻不在想念她。为了她，我鼓励自己，好好活着，坚强地活着。出去以后，我一定要好好善待她，让她过上幸福的日子。待我释放出来的第一天，我就到处打听她的下落，我知道了她的下落以后，先是坐火车，又转乘汽车。我没有想到学校会把她分到那么偏远的山区，我心里清楚，一定是因为我的原因。否则，凭她在学校里的成绩，决不会将她分到贫穷落后的山区去。我坐了三天三夜的火车和汽车，傍晚时到了那个小镇。你们知道嘛，我到了那个小镇，在那个小镇上看到了什么？正是那天，我的女朋友，和当地的一位农民在举行婚礼！我远远地看着那间小屋，看着那小屋进进出出的人，看着那前来贺喜的亲戚朋友。你们体会不到我当时的心情，真的！你们肯定体会不到。当时，我恨不得地上裂开一条地缝，让我钻进去；恨不得有辆卡车飞驰过来，将我撞得粉身碎骨；恨不得上帝能伸出一只手来，将我的女朋友，从那男人的怀抱里拯救出来。可是一切都是徒劳的，往事就像是山涧的溪流，流下去再也不可能复返了。至今，我对我的女朋友，没有丝毫怨恨她的成分，没有丝毫责怪她的成分，我只恨我自己没有能力保护她，没有实现我的承诺。
　　韩老师深情地倾诉，我们静静地听着，没有打断他的思绪。韩老师继续说，最初，我被安排到马桥农场时，还没有完全获得自由，还不能代课教书，我是戴着帽子到马桥农场的。到了农场后，由于还没有教学的资格，学校分配我的工作是放鹅，三百余只鹅，我一个人放，我头戴草帽，手拿着鹅杆，整天和鹅打交道。有时候，心里闷得慌，我就和鹅说话。当地老乡不知道听谁说的，说北京来了一个大坏蛋，多么大，多么大的坏蛋，老乡们信以为真，从十里八乡的一起跑过来看我。我内心里感到羞辱和悲痛，开始有人来看我的时候，还不好意思，用草帽压住额头，时间长了，我也无所谓了，任他们看，小孩用石头砸我，我也不介意。有的老乡很可爱地说，也没有什么特别嘛，跟俺长的差不多。
　　
　　韩老师说，不只是老乡，没有把我当人看，许多年来，都没有人把我当人看，把我看成是坏蛋，看成是魔鬼，看成是怪物。是你们，是你们把我当人看啦！说到这里，韩老师已经泪流满面，泣不成声了。
　　那一顿饭，不知道怎么吃的，韩老师的一席话，让我们都没有好好吃，酒喝了多少也记不清楚了。我只记得韩老师感慨地说，在外面漂了那么多年，最后还是要回家，回自己的老家。我喜欢说，我是一片云彩，在空中飘荡。这一次，我这片云彩应该是飘向回家的方向。
　　
　　六
　　
　　韩老师从我们这儿走后，没有隔多长时间，严医生也来过我这里一次。他是突然来的，没有给我写信，也没有给我任何消息，他就来了，径直找到了我的家。那天，我下班刚刚到家，在门口有个人询问，我当时喜出望外，一眼看见，站在我面前的是严医生，我高兴地说，严医生你怎么来了？你来也应该告诉我一声，我去接你呀！
　　严医生看到我，心情异常高兴。我引他到屋里坐下，他对我说，你们回城以后，一直想起你们。你家里的地址是韩老师临走的时候告诉我的，我很早就想来一趟，总是下不了决心，今天终于来了。严医生朝我笑笑，笑中带有许多苦涩。我想，严医生突然来，或许有什么事情，又看到他情绪有些激动，我小心翼翼地说，严医生这次来，事先也应该写信告诉我一声，我们好去接你，还让你自己找来。严医生神情又恢复到刚才，脸上也泛出喜滋滋的色彩。严医生说，我这次来，也是来向你告别的，我也要回上海了，工作单位已经联系好，第二军医大学附属医院同意接收我。我诧异地说，你也要回家，回上海？你怎么做出的决定的？严医生笑笑说，一个人出来这么多年了，还是回去的好，能找个人成个家更好。说着，严医生羞涩地笑笑，继续说，韩老师走了以后，我一个人在那里待下去也没有意思。
　　严医生来我家亲热一叙，当天他就决定返程。我怎么留，也留不住。我就将他送到火车站。在等火车的时候，他从包里拿出一张照片递给我。我一看，是韩老师在天安门城楼上和毛主席站得很近的那张照片。严医生说，你不是说过，你很喜欢这张照片吗？我说，是的，我很喜欢这张照片，我就是看到这张照片，才有强烈的到北京去的愿望。严医生颇有安慰地说，这张照片送给你了，留着纪念吧。我接过照片说，是你找韩老师要的吗？严医生说，不是的，这张照片是我自己的，我和他当时都留了一张。
　　照片上，站在韩老师旁边的那个人是谁？我低头仔细看照片，发现站在韩老师旁边的人是严医生。
　　我紧紧握住严医生给我的照片，感到温暖、感到幸福。当年在农村，在我人生最关键的时候，是这两位人生恩师帮助我渡过了难关，给了我信心和自信。我从心底里感激他们，也从心底里祝福他们。
　　随着一声长鸣，火车启动了，火车载着严医生走了。
　　从此，我再也没有韩老师的消息，也没有严医生的消息。以至于我后来几次出差到湖南，到上海，到处打听，也没有打听到他们的下落。
　　我想，他们真的是天空中的一片云彩，像云一样美丽寂寥而飘零，也像云一样给人带来天空的精彩……