玉婆泰勒:人生比电影更传奇

　　在爱情的疆场，
　　她是驰骋的女皇。
　　爱火灼伤她的身躯，
　　也点亮她的人生。
　　
　　2011年3月23日，被誉为“世界上最美丽女人”的好莱坞巨星伊丽莎白·泰勒因病逝世。泰勒主演的《埃及艳后》和《热铁皮屋顶上的猫》等影片深入人心，她也是历史上第一个薪酬上百万的女星，曾两次获得奥斯卡影后桂冠。
　　与银幕上大放光彩相应的，是伊丽莎白·泰勒8次轰轰烈烈的婚姻剧目。一生执著追求爱的双鱼座女主角，渴望拥有比珠宝更璀璨的爱情、比舞台更绚烂的婚姻，她的人生比电影更跌宕起伏。
　　最爱她的那个男人走了
　　
　　“妈妈说，我生下来8天都没有睁眼，睁开后首先看到的就是一枚结婚戒指，我被它迷住了。”伊丽莎白·泰勒曾如此诠释她对婚姻痴迷的缘由。
　　但在妈妈严密的监视下，16岁之前泰勒都不曾有过约会。曾为话剧演员的母亲，将明星梦寄托在女儿身上，利用各种机会带泰勒试镜。7岁时泰勒便与米高梅电影公司签订了长期合同，12岁时凭借《玉女神驹》成为“玉女”童星。
　　在母亲的精心筹划下，18岁的泰勒开始了她的第一段婚姻。对方是希尔顿酒店的继承人，典型的花花公子，喜欢酗酒和赌博。但初涉爱河的泰勒被对方显赫的家族光环迷住，自幼成名的她早已将电影融入生活，渴望拥有梦幻般公主式的婚姻。在电影公司的大肆渲染下，泰勒的婚礼曾轰动一时，引无数影迷围观。但蜜月期希尔顿的酗酒和谩骂，导致婚姻在8个月后化为灰烬。
　　即便如此，从被宠坏的童星变成妩媚的少妇，泰勒依然没有放弃瑰丽的爱情梦。她内心渴求的是热烈的爱和戏剧化的人生。
　　19岁的泰勒在拍戏期间，对38岁的偶像演员迈克尔·威尔丁一见倾心。他是当时姑娘们的梦中情人，十分符合泰勒的婚姻梦想。在泰勒的极力追求下，1952年两人完婚。威尔丁温文尔雅，渴望过与世无争的生活。但习惯了奢华生活的泰勒并不甘于这份平静，她很快被更才华横溢更浪漫多情的著名制片人托德吸引。
　　1957年2月，在与威尔丁离婚几天后，泰勒嫁给了托德。托德花大笔钱购买豪华游艇和庄园赠予泰勒，还以泰勒的名字命名他的私人飞机，甚至每周六都会买珠宝作为首次相遇的纪念。泰勒说：“托德是世界上最有刺激性的男子汉。他送我的礼物，我挡都挡不住。”
　　托德不仅给予泰勒梦想中公主般的奢华生活，也以极度的包容体贴让泰勒感到前所未有的轻松和愉快。
　　在芝加哥的一个节日夜晚，他们遇到了狗仔队，托德孩子气般建议快跑。泰勒手里拎着她的高跟鞋，赤脚跑过街道，边跑边叫并大笑着，非常开心。最后，甩掉追踪，两人溜进了一家小饭店。迎着闪动的烛光，泰勒在大笑后含着泪说道：“我的生活中，从来不是一个人，可我还是感到孤独。亲爱的，今晚，我感觉我有朋友。”
　　但幸福结束得太早。婚后一年，托德乘坐的私人飞机出事故，全机人员丧生。泰勒原本准备乘机一同前行，但托德体贴地与她吻别，说道：“亲爱的，你的感冒还没有痊愈，就待在家里吧。”
　　托德的爱，成全了泰勒的独活。泰勒曾经无数次地抚摸着托德赠送的珠宝，喃喃地说：“他是那么的慷慨，对我是如此的体贴入微，我能深深地感到被他保护着、爱着。他留给我的是爱，他教会了我真爱的意义。”但无人能体会到泰勒的悲伤，在托德的葬礼上，当泰勒想独述衷肠时，看热闹的影迷却在墓碑上铺开了桌布，吃喝着等泰勒出现。
　　最美好的爱情剧终人散，泰勒在托德最亲密的朋友菲尔西的慰藉下找到了新的归宿。
　　最浓烈的爱，灼伤了彼此
　　
　　但菲尔西并非托德的化身，在最初的惺惺相惜后，他无法带给泰勒澎湃的激情和无限的包容，泰勒的第四次婚姻再次走入绝境。
　　1961年，拍摄《埃及艳后》时，泰勒遇到被外界称为“最完美情人”的理查德·伯顿，芳心大乱。理查德也对泰勒着迷，“她用那双眼睛对你一看，你的血液就会沸腾起来。”
　　当理查德穿上波斯短上衣，泰勒画上厚重的埃及眼影时，一切都再无法消停……泰勒后来回忆说：“我们之间充满了按捺不住、让人窒息的气氛。”
　　第一次镜头前拍摄吻戏，他们就投入了真情，在之后几次的重拍中，他们吻的时间一次比一次长，直到导演喊停，他们的唇都不曾分开。导演只好叫道：“你们俩介意我喊‘停’吗？”
　　当时他们均已婚，二人的绯闻占据了报纸的头版，理查德的妻子还曾为此自杀。这也令泰勒遭到了生命中最严酷的一次舆论攻击，梵蒂冈称泰勒犯了“淫乱”罪，一位美国国会女议员甚至提出法案，禁止泰勒与理查德在一起。
　　爱火没有因此而熄灭，反而燃烧得更旺。周末，他们逃离人群悄悄到乡下度假。在开满薰衣草的田野，两人肆意热吻，湿漉漉的空气中弥漫着爱的气息。
　　泰勒多年后透露：“我享受与理查德一起与舆论对抗的日子，我需要那样一个坚强的男人。那可能是我生命中最混乱的时光，直到现在还是—受到梵蒂冈封禁、生命受到威胁，却疯狂地沉浸在爱河中。那是充满刺激和黑暗的经历，充满泪水，也充满美好时光。”
　　1964年3月，泰勒迎来她的第五次婚礼。丈夫理查德不断以昂贵珠宝展示他对泰勒的宠爱和痴狂，甚至以100多万美元拍下著名的卡地亚钻石。他在日记中说：“我买这颗钻石是因为它无与伦比，它应该佩戴在世界上最美丽的女人身上。”
　　拍戏经常受伤，导致泰勒的腿时常会失去知觉。她不无忧虑地问过理查德：“如果我余生将在轮椅上度过，你是否还爱我？”理查德吻着她那双紫罗兰色的眼睛，笑着说：“即使你脚跛、乳房下垂、牙齿变黄、头发变秃，我都会永远爱你。”
　　事与愿违。这对明星夫妇出演的11部电影，成为他们爱情和婚姻历程的真实写照：丑闻、财富到后来的健康问题、酗酒和逐渐下滑的名气导致对婚姻的威胁。从《埃及艳后》到《春风无限恨》展示了他们充满激情的爱，而《灵欲春宵》和《驯悍记》则反映了他们与日俱增的“争吵”。
　　作为银幕巨星，他们的生活过于公开化。拥有世上最美丽的女人，理查德时刻担心妻子与男演员假戏真做。常常在剧场，因为理查德吃醋，两人会冲动地吵闹起来，伴着泰勒的眼泪和尖叫。最终，这对银幕爱侣在1974年分离。
　　由始至终，他们在对方的心里都占有特别的位置，导致他们复婚，但一年后又再次离婚。相似的性格使两人纠缠了整整22年，理查德曾这样形容他和泰勒：“我们爱得太激烈，最终两个人都筋疲力尽了。”
　　1984年，理查德在去世前给泰勒写下最后一封情书，称与她在一起的时光是他生命中最幸福的日子，他希望回家。而泰勒也说：“如果理查德还活着，我们一定会再续前缘。”这封情书，一直珍藏在泰勒的枕边，直到她逝世。
　　
　　上帝给了我美貌、声名、成功和财富，
　　所以没有给我幸福
　　
　　上世纪70年代，泰勒将她的婚姻转移到另一个更耀眼的舞台—政治明星圈。
　　1976年，泰勒与49岁的前海军部长约翰·华纳结婚。这场婚姻里，激荡着泰勒想做一个荣耀的参议员夫人的欲望。最终她如愿以偿，帮助华纳成功竞选为美国议员。但与华纳的生活模式和政见差别最终使泰勒感到无聊、压抑，她开始暴饮暴食，不断发胖，第七次婚姻最终于1982年解体。
　　从议员妻子的光环之中跌落，不甘寂寞、勇于追逐的泰勒又开始找寻年轻的王子。
　　1991年金秋，泰勒举办隆重的第八次婚礼。新郎弗坦斯基是比她小20多岁的建筑工人，身份虽卑微，但年轻有活力，泰勒打算把他改造成一个白马王子。她花5万美元将弗坦斯基的牙修整齐，花10万美元聘请大师亲自给他设计时装，还送他到礼仪学校学习，以使他的行为举止变得高雅。
　　但费尽心思打造出来的“完美王子”并没有带给泰勒想要的完美婚姻。1995年8月，两人宣布分居；6个月后，泰勒申请离婚，原因是“两人之间的沟通障碍”。
　　之后，年逾古稀的泰勒也一度传闻将与著名的经纪人温特斯订婚。但去世前的那个生日，除了助理陪伴外，无人为她举办生日派对。身陷病榻，满屋的珠宝发出璀璨的光芒，回忆起一生热烈追求如珠宝般绚烂的爱情片段，再看如今垂垂病矣却无人相伴，泰勒感到分外孤寂，对人生感到绝望而发出幽叹：“上帝给了我美貌、声名、成功和财富，所以没有给我幸福。我是世界上最寂寞的人。”
　　饱受疾病的折磨和寂寞的吞噬，继53年前托德在3月22日离世后，泰勒十分巧合地在3月23日凌晨追随而去。那双令无数男人折服的紫罗兰色的眼睛轻阖之际，她的激情之梦也终于长眠。
　　这个拍戏时著名的“迟到女王”，生前曾嘱咐助理将她的葬礼推迟15分钟举行。在人生的最后一程，她追求的依然是巨星的风采。
　　把生活当作跌宕的剧目，追求绚烂的情节和耀眼的激情，注定了泰勒一生深藏于心的寂寞，也注定了她一生无与伦比的传奇。