盲妻

　　盲人妻子和植物人丈夫的
　　温馨小家
　　
　　2011年1月24日，在江苏省张家港市凤凰镇金谷村一幢普通的二层小楼里，一名女子正在家里打扫卫生。她行动缓慢，不时用手摸摸墙壁，从吃完午饭一直忙到天黑，才把房子的每个角落都打扫得干干净净。
　　打扫完卫生，她走到一楼靠东的房间里，帮丈夫掖掖被子，摸摸他的额头。此时此刻，她的丈夫正在安静地睡觉。
　　这名女子名叫陈利芳，今年45岁，是一个盲人；躺在床上的是她的丈夫，今年47岁，是一个植物人。听说记者要来采访，陈利芳提前一天开始收拾自家的房子。
　　丈夫从2005年成为植物人以来，陈利芳6年如一日地照顾着他，他们的故事感动了苏州。2010年11月，陈利芳夫妇俩荣获“感动苏州”十大好夫妻提名。这是一对怎样的夫妻？这对夫妻身上究竟有哪些动人的故事？一个盲人，她是怎么照顾植物人丈夫的？带着种种疑惑与不解，1月25日，记者来到陈利芳家。
　　走进房间，只见陈利芳端着一碗稀饭，扶着墙壁慢慢地走到床边坐下。她摸索着从碗里舀了一勺粥，凑到嘴边吹了吹，又用嘴唇试试温度，然后小心翼翼地喂进躺在床上的男人嘴里：“永清乖，吃饭了，来，张嘴，啊—”床上的男人面无表情，机械地张着嘴巴。
　　趁着陈利芳喂饭的空隙，记者环顾了一下房间。房间里有两张床，吴永清躺在靠窗的这张单人床上，墙角摆放一台柜式空调，靠近房门口有一个立柜，柜子上放着一台电视机、一瓶大宝滋润霜、一盒纸巾以及两个茶杯。房间被整理得井井有条，地面也被打扫得一尘不染。
　　
　　
　　永清成了我的“眼睛”
　　
　　说起来，陈利芳和吴永清是青梅竹马。
　　陈利芳家里姐妹多，吴永清家里兄弟多，两家都很贫穷。1990年，24岁的陈利芳在媒人的撮合下嫁给了吴永清，没有聘礼，没有仪式，甚至连现在住的这套房子也没有。那时候吴永清是村里的木匠，他早出晚归，终于在妻子怀孕期间建起了楼房。婚后的日子平静而幸福，尤其是在女儿降生以后，这个家充满了欢声笑语。
　　天有不测风云。女儿3岁时，陈利芳突然觉得眼前经常有两个黑点在晃动，随后视力越来越差。1994年，陈利芳的双眼彻底失明了，被确诊为“视网膜色素变性”并发青光眼，这种疾病是世界难题，无法医治。
　　“眼前好像永远是一团雾，什么都看不见，这样活着有什么意思？”陈利芳为了不给吴永清拖后腿，决定“先走一步”。一天晚上，趁丈夫睡下后，陈利芳喝下半瓶农药，然后一头扎进房后的水塘里。
　　也许是上帝不愿意过早地收留陈利芳，她被好心的邻居救了上来。吴永清抱着妻子大哭：“利芳，你怎么那么傻啊，你怎么就想不开呢。我对你都没有放弃，你怎么能放弃呢？你走了，女儿怎么办？我们这个家怎么办？”
　　“是啊，我走了，女儿怎么办？我连死都不怕，还怕什么？”就在那一刻，陈利芳决定要好好活下去。
　　“从那时起，永清就成了我的‘眼睛’。”陈利芳说。每天早晨，吴永清都要早早起床做饭，伺候妻子吃完饭，他才出门干活；傍晚，他回家准备晚饭，吃完饭又给妻子端水洗脚……从这一天开始，吴永清把妻子陈利芳当成自己的孩子一样伺候着。
　　空闲的时候，吴永清经常搀着妻子在村子里散步，到邻居家串门、聊天，有时他还会带妻子去菜市场：“利芳，今天想吃什么？咱去买。”“利芳，当心点，前面有一个台阶。”“利芳，这是新鲜的黄瓜，你摸摸。”
　　渐渐地，陈利芳适应了这种黑暗的生活，她不再焦急、发脾气，在吴永清的引导下，她还学会了扶着墙走路，学会了洗衣服，学会了淘米做饭……一次，陈利芳做饭的时候不小心被开水烫伤了手，吴永清一句责备的话都没有。他抓着陈利芳的手，心疼地问：“利芳，还疼吗？以后烫着了要涂点牙膏，消肿的。”
　　在陈利芳眼中，丈夫是一个不善言辞的人，但是他会把自己的爱表现在平时的点滴中。就是在这种琐碎的关怀下，陈利芳真真切切地感受到了丈夫对自己的好。在日复一日的平淡中，吴永清也成了陈利芳活下去的精神支柱。
　　
　　
　　过去我是永清的孩子，
　　现在他是我的孩子
　　
　　时间一晃到了2005年。6月1日是女儿吴洁参加中考的时间，这一天，吴永清早早就出门做装修的活。他想早点把工作做完，晚上买点菜，给女儿做顿好吃的。
　　中午时分，陈利芳正在家里做午饭，工友急匆匆跑来，上气不接下气地对她说：“嫂子，快跟我走，永清被车撞了，人正往医院送……”
　　住院期间，吴永清在医院躺了一个多月，陈利芳就在监护室外面一直守着。在交警大队的担保下，医院答应先救人后交钱，到年底的时候，已经花掉15万元，可吴永清还是处于昏迷状态。2006年1月，陈利芳把丈夫接回了家，此时的吴永清，成了完完全全的植物人。
　　地没人种了，菜没人买了，经济来源也彻底断了，家里的顶梁柱倒了，可生活还得继续。从接丈夫回家那天开始，陈利芳就成了这个家庭新的顶梁柱。
　　多少个夜晚，陈利芳总是哭累了睡，睡醒了继续哭。在记者面前，说起过去的那段艰辛，陈利芳如今已经可以笑着面对：“内心是苦的，更苦的是无处倾诉。夜深人静的时候，我总是想，一个幸福家庭变成这样，以后该怎么办。但我不能消沉下去，因为日子还要继续，永清还等着我照顾。”
　　丈夫成了植物人，照顾他吃喝拉撒对于陈利芳这个盲人来说成了最大的挑战。为此，陈利芳把自己的日程安排得满满的。
　　她每天早晨7点起床，起床后的第一件事是帮丈夫翻身，帮他全身按摩半小时左右，然后烧早饭，南瓜粥、红薯粥、白粥，她尽可能地变换花样做；9点左右，丈夫吃好了，她自己才吃早饭；接下来淘米洗菜，准备午饭；12点左右，再次帮丈夫进行全身按摩，然后给丈夫喂饭；下午两点自己吃完午饭后烧开水给丈夫擦身子，洗衣服；接下来准备晚饭，然后喂饭、喂药，伺候他睡觉。
　　对于每天时间的精准把握，陈利芳说完全是靠“听”新闻。没事的时候，她唯一的乐趣就是“听”新闻。她“听”电视只“听”三个台：上海台，专门用来掌握时间，一个小时报一次时间；江苏台，看情感和相亲的节目，每周的《非诚勿扰》是她必“听”的节目；另外一个就是苏州台，用来了解本地的新闻。
　　记者问她：“你什么也看不到，还要照顾一个植物人老公，感觉最大的难处是什么？”
　　还没等记者说完，陈利芳已经抢着回答了：“我感觉最大的困难就是他大便以后，因为我看不到，每次都要用手去摸，然后放到鼻子底下闻气味，判断他的屁股是否弄干净了。擦完以后我还要帮他洗屁股，我力气小，抱不动他，每次都是一点一点地去挪，把他横放在床上，屁股露出来，拿热的湿毛巾帮他擦。要是小便还好，直接换掉尿袋，然后拿潮一点的毛巾擦擦就好了，可大便就太麻烦了，一个人很难弄……”
　　陈利芳停顿一会儿，又像想起什么似的，补充道：“可能是他水喝得少，所以大便经常干结，每次想拉又拉不出来，我也着急，实在没办法，只能用手帮他去抠。”
　　记者好奇地问：“你怎么知道他什么时候要大便，什么时候要小便？”
　　陈利芳哈哈一笑：“凭感觉啊，他现在小便很有规律，一般上午一次，下午一次，夜里三次，我给他绑一个尿袋，每天估摸着时间，到点了给他换上就行。”
　　经过几年的照顾，陈利芳已经能听懂丈夫的“话”了—轻声哼哼表示要小便；轻声哼哼并且头部在枕头上摩擦，表示需要按摩了；哼的声音比较大，并且膝盖在床上碰撞，表示要大便了。
　　在照顾吴永清的过程中，有一件事至今让陈利芳心有余悸：那时候家里还没装空调，一次帮吴永清擦身体的过程中，他可能着凉感冒了。由于之前并没有出现这种情况，陈利芳也没感觉到异常，唯一觉得奇怪的是，那几天吴永清似乎一点胃口也没有，喂饭之后总能感觉饭都流了出来，但她又看不到。直到两三天后，父亲来给她送大米，才发现吴永清发烧了。从那之后，陈利芳养成了一个习惯，每天都要试一下吴永清额头的温度，摸上去烫了，就是发烧了；要是感冒了，鼻子就会堵塞，呼吸有沉重的鼻音。家里的药也都是配好的，感觉他是发烧了还是感冒了，就给他拿药。
　　
　　由于全力照顾吴永清，陈利芳现在每天睡觉的时间不到6个小时。当记者问她这样累不累时，她笑着说：“不累，已经习惯了，我把他当作一个孩子，就当自己多养一个孩子吧。”
　　只要我活一天，
　　永清就能活一天
　　
　　“我看不到的时候，永清对我说‘这个家还有我，我还能赚钱，我能养活你’。”如今，这句话成为陈利芳坚持下来的动力。每当遇到困难，想放弃的时候，“我就想着永清对我说过的话，就能继续坚持下去了。”
　　陈利芳像照顾孩子一样照顾着丈夫。喂饭时，她总是先在自己嘴里过一下再给丈夫吃，“我看不见，怕勺子里没有饭，同时我也怕烫着永清。”在陈利芳的精心照料下，吴永清没有像其他常年卧床的病人那样患上褥疮，浑身上下非常干净。令陈利芳感到欣慰的是，她的永清，甚至出现了一些好转的迹象。
　　“有一次给永清擦脸时，我摸到他脸上的肌肉在抽搐，我吓坏了，赶紧喊来小叔子。小叔子高兴地告诉我，说永清会笑了。我当时兴奋得就跟自己眼睛能看到一样，抱着他就哭。”
　　陈利芳还给记者讲起去年发生的一件事：“上次，村里的邻居过来看他，他们就问永清：你认识我吗，还记得我是谁吗？”
　　陈利芳听了，在一边自言自语：“他现在只认识我，只认识我一个人！”让众人惊奇的是，永清突然从喉咙里发出“呼呼”的声音，像是正常人大笑那样，似乎是在回应陈利芳的话。
　　这些蛛丝马迹的转变，给了陈利芳很大的希望。每天守在丈夫身边，她总是和他说话，说村里的事，张家长李家短；说女儿的事，说女儿考上大学了，女儿在学校的事……当然，陈利芳说的最多的还是他和永清之间的事：“永清，你快点好起来啊，我还等你带我去看病呢，你早点好了，我还想坐在你的摩托车后面，让你带着我兜风呢。”
　　在陈利芳的感染下，女儿吴洁也懂得了自强自立，每次放假回家，总是抢着帮妈妈干家务，照顾爸爸。
　　2010年7月1日，吴洁大学毕业，在服装厂找了一份工作，试用期每月工资1200元，过了试用期1600元。“这么多年来，我只在永清面前哭过一次，就是女儿找到工作的那一天。我在第一时间把这个消息告诉了永清，我想告诉他，我们的日子有盼头了，我看到了希望……”
　　“前几天我给他洗脚的时候，洗着洗着，他突然开始撒尿了。我在他屁股上拍了两下，边拍边说：‘给你洗脚呢，现在别尿啊。’他像小孩一样‘嗯，嗯’地答应着。”陈利芳说起这事，满脸的欣喜。女儿有工作了，丈夫开始有“知觉”了，日子会慢慢变好的。
　　临近采访结束，记者问：“对于未来，有没有什么想法或打算？”
　　陈利芳平静地回答：“我盼望我家永清能慢慢变好，要是好不起来，我只希望他能平平安安、健健康康地活着。在我有生之年，我一定会照顾好他，只要我活一天，永清就能活一天。”说完这些话，陈利芳那双早已失明的眼睛，突然亮了起来……
　　（感谢江苏省苏州市妇联提供线索，感谢张家港市妇联协助采访）