当我们不能如你希望的那样爱你时

　　小花歌，这次回家看到你又长高了，更倔强了。早慧的你，十三岁便成为一名初三学生。大大的眼睛里都是个性。我牵着你的手，摸着你的黑发，陷入了沉思。一时间不知道是难过还是开心。
　　我知道你不喜欢现在的妈妈。她不优秀不明智不伟大不是你崇拜的科学家居里夫人跳水冠军伏明霞姐姐那样的人物，为什么她对你的要求却如此严格。她总是让你做对你来讲有些困难所以畏惧的事情，她禁止你的那些事情却是她一直在做的，己所不欲勿施于人，她不明白吗？你很生气也很困惑，而且你说你时不时想大声吼叫，感到很压抑，你说你可不可以不要那样或者这样。
　　还有，她不可以俯下身平等与你对话吗？她不会用她的魅力来吸引和说服你服从于她的要求吗，却只有粗暴简单的必须与不行。她这样的控制式的教育有效吗？你问得我发呆。
　　你记得三岁以前的你的世界吗？你有转来转去的小小陀螺，梦里会得到拇指姑娘和花仙子的问候，外婆的故事里阿童木穿过空间飞奔而至。你拿着风筝撒开小腿在原野上跑，那个美丽的村庄就是你的天堂，像大草原之于腾格尔。你一直知道自己是上帝创造的白雪公主，远处的城市那端有你的妈妈还有爱你的一些小矮人。你以为每个人都会及时为你拔掉生活这颗苹果里的毒药，你永远都只知道甜甜蜜蜜这一种味道。
　　可是大人们总喜欢抑扬顿挫有喜有泪的生活。在你四岁时，你的母亲和父亲离婚了。
　　母亲有勇气留下你却没有勇气把你带入新的家庭。你的母亲再婚时，漂亮的你等我带你参加婚礼。粉红色的小裙子闪着梦幻色彩，淡蓝色白点的蝴蝶结轻灵得要飞舞，光洁的脸，喜悦的表情。你依然是公主却不知道等待你的不再是盛宴和旋转的舞会。我难过地抱着你，你不停地催促着我走吧去看我亲爱的妈妈。你开心地在母亲的婚礼上跑来跑去，在婚礼结束后你傻傻地牵着妈妈的衣角问你还回不回来，你的妈妈为此哭了整整一夜。
　　为了你有最好的环境来成长，为了你的未来，外婆想把你送给我的大表姐阿妍做女儿。
　　你的外公多么不想让你走。他对你的疼爱虽缺少远见但出自血缘的本能，又有什么错？有一次他看到你摔倒了而妍姐没有把你扶起来，有一次他看到你哭得差点儿喘不过气后来吸了氧气而妍姐并没有着急和心疼，有一次他看到电视上那些被后妈折磨得惊恐不已的孩子时，他坚决彻底地要反悔，不顾外婆的拒绝与反对，他说他可以独自把你带大，送你上学喂你吃饭，为你买可爱的小玩具，总之他要把你带大。
　　他的确那样做了，辛辛苦苦，也开开心心。可是毕竟他已经老了，他突然离开了人世。他闭上双眼之后会不会想到六岁的你不哭不闹，独自爬起来独自背着书包穿过清晨的寒气去上学。外婆在后面追着你，老而蹒跚的身影追不上小而坚定的身影，让尚在悲痛中的我们百感交集。你是否要让我们明白你决定独自承受更多的失去呢？
　　你还是被送给了妍姐。你问我，以前叫妍姨为什么现在要叫妈妈。你问的时候我难过，你后来不再问了我更心酸，你终于忘记了亲生妈妈到底是谁。这是不负责任的大人们对你最严重也是最无奈的伤害。
　　现在的妈妈妍姐会打你，用了力。偶尔讨厌你，非常非常，然后她又试图亲近你，带着内疚。总之，她的感情过于复杂，不只是简单的爱，掺入了别的元素。
　　那一次她哭过之后，我们才明白那别的元素到底是什么。她还是那样爱你的，但爱你的方式已经不同了。她现在迫切希望你迅速成长为一名乖孩子，男孩一样的女孩子。少一点儿撒娇，不再受万千宠爱，你要更成熟、坚强、自立，有旺盛的生命力，茁壮成长，如黄山悬崖石缝里俯视苍生的青松。别人家的孩子，人生可以精彩也可以不精彩，但你一定要精彩别无选择。虽然你现在是温室里娇嫩的小小文竹，虽然这样要求你有些残酷，你也许将来会恨她，虽然被这样要求成长的孩子或许会少了对亲情的缠绵牵挂。可惟有这样，才能免得让无法与你相守的亲生妈妈有太多的担心，并为你感到骄傲，并有可能成为她以后的依靠，尽管她也许并不需要。
　　是的，妍姐用心良苦想得太多。所以她就用了极端的方式。听到你的哭声时，她又怎能不难过，你首先是她的小外甥女。
　　所以你不可以经常像同龄人一样偎在妈妈怀里，不可以在害怕黑夜时离开一个人的小木床爬到妈妈的被窝里，不可以挑剔你想要的衣服款式，否则会招来严厉呵责。不可以要求妈妈给你买你喜欢的那些韩式情感小说，她害怕你陷入朦胧的早恋。你只有饿着肚子站在小街的书摊前翻来翻去。
　　我相信你一定感知了，从云端骤然跌地，亲情那又微妙又显著的差别是否也曾经丝丝缕缕地勒疼你的心？无论如何，跌跌撞撞中，你向我们希望的方向成长，用你不希望的那种施爱的方式。很多事情上早熟的你学会了淡定从容，你让我们感到你的陌生和疏远。有时候我们甚至怀疑你到底是不是我们的亲人。但很多时候你比我们想象的要更接近完美。所以遗憾着却欣慰着，我们认为这是最重要的。
　　我也不得不忍痛珍藏一些回忆，和那只长耳朵的兔子一同珍藏，永远永远。那时候我在生病，蓬头垢面又失落又难堪，如滑稽的小丑，你用你仅有的一元钱为我买了小发圈，踩上小椅子为我束起头发。那个春日午后阳光洒在胸前时我醒了，听到你在耳边哈着气说原来你在这里，快点儿醒来和我玩，去看凤仙花开，为我染红指甲。那时候我把幼小的你举在纷扬的槐花里，看到你憨憨地大笑，心如轻风拂过，柔软无比。
　　只是你一定要知道我们一直是多么愿意执着地为你付出。
　　一切都是为了你，命运给了你一条与众不同的路，你就踏下与众不同的脚印吧。
　　发稿/庄眉舒 zmeishu@QQ.com