运动会的便当

　　运动会那天早上，外婆奇怪的叫声把我吵醒。
　　“生啊!生啊!”
　　外婆的奇怪声音从院子里传来。
　　我不明白怎么回事，往院子里一瞧，外婆好像正对母鸡说：“生蛋!”
　　当时，外婆家养了五只鸡，可是不一定每天都会生蛋，而且我们没有冰箱，当天生的蛋当天就要吃掉。
　　平常日子学校会供应营养午餐，但是运动会那天却要自己带便当，外婆大概想至少该给我带一个荷包蛋吧。
　　结果，外婆的“威逼利诱”没有成功，我只好带着白饭配上梅干、甜姜片的素食便当出门了。
　　天气真是好得令人脑恨，不过我已经不讨厌运动会了。
　　母亲不能来确实遗憾，但我还是要打起精神努力表现。
　　“宣誓!我们宣誓要本着体育运动的精神，堂堂正正地比赛。”
　　六年级的学生代表宣誓后，我在佐贺的第一个运动会开始了。我参加的是低年级的五十米赛跑，是上午进行的最后一个项目。
　　滚大球、体操等项目逐一进行完后，终于轮到五十米赛跑，我配合着轻快的音乐进场。充满自信的我，那时只有一点点紧张。“各就各位——预备——”
　　“砰!”
　　起跑的枪声响起，第一组选手向前冲出。
　　“砰!”
　　“砰!”
　　“砰!”
　　随着发令枪响，选手一个接一个向前冲出。其中有个一直领先的小孩，中途摔了一跤，落到最后，他忍不住哭了。我看得有些心惊。
　　终于轮到我了。
　　“各就各位——预备——”
　　“砰!”
　　我奋力向前冲。
　　我竭尽全力大步向前，跑在每天独自奔跑的运动场上。
　　天空湛蓝，周围响起家长为子女加油的欢呼声。
　　我忘情地向前奔跑，回过神时，已经一马当先冲破终点线。
　　“妈，我跑第一嘞!”
　　母亲虽然没来，但是我写信告诉她的话，她一定会很高兴。那个时候，我希望一直维持那种感觉。
　　可惜，那种爽快的心情没有持续多久。
　　“现在是快乐的午休时间，大家可以和爸爸妈妈一起享受便当喽!”
　　教务主任的声音从喇叭里传出来，同学们三三两两分散到校园各处，和来助威的家人一起吃便当。
　　“你表现得很好。”
　　“受伤没有?”
　　“我带了你喜欢吃的香肠。”
　　在周围夸奖的、担心的、充满爱意的嘈杂声中，我胸前别着冠军的彩带，独自走着。这时候，比我赛跑时没人给我呐喊加油更难过。
　　“德永君，你跑得好快啊!一起吃便当吧。”认识的邻居阿姨邀我。
　　“不用，我妈在那边等我。”
　　我撒任何人都清楚的谎，独自跑进教室平。
　　外婆也没来运动会。
　　不只是运动会，其他的教学参观日她也没来过。
　　似乎是转学来那天被同学形容“好老”的事一直挂在她心上，她好像觉得来了会让我感到丢脸。
　　我跑进教室，坐在自己的位子上。校园那边传来蜜蜂翅膀振动般的嗡嗡嘈杂声音。我含着泪水，正要打开素食的便当时，教室的门突然打开。
　　“喂，德永，你在这里啊!”
　　是我的班主任老师。
　　“老师有事吗?”
　　我赶忙擦擦眼睛。
　　“哦，我们交换便当好吗?”
　　“嗯?”
　　“老师刚才不知怎么的，肚子一直痛，你的便当有梅干和甜姜吧?”
　　“对。”
　　“太好了，这些对肚子很好，我跟你换。”
　　“好啊。”
　　我和老师交换了便当。
　　“谢谢你。”
　　老师拿了我的便当走出教室。
　　“肚子痛吗?真糟糕!”
　　在这么想的同时，我打开老师的便当，不觉欢呼起来：炒蛋、香肠、炸虾……老师的便当里塞满了我从没见过的豪华菜。
　　我忘情地吃着。
　　世界上竟然有这么好吃的东西!太好吃了。
　　拜老师肚子痛之赐，我萎缩的心再度充盈饱满，在下午的接力赛中又大大活跃了一番。
　　又过了一年。
　　三年级的我，还是运动会中的英雄，但母亲依然因为工作忙，还是不能来。
　　又是午休时间。我正要吃便当时，教室的门又突然打开，老师走了进来。
　　“喂，德永，你今年又是一个人在这里吃啊?”
　　“是。”
　　“老师肚子痛，你的便当有梅干和甜姜吧?我们换便当好吗?”
　　“好啊。”
　　我当然很高兴地交换，又享用了老师的豪华便当。
　　又隔了一年，我四年级的班主任老师是女的。
　　我在运动会上还是大放异彩，但母亲还是没来。
　　又是午休。
　　教室的门打开。
　　“德永君，你在这里啊，老师肚子痛，和你换便当好吗?”
　　怎么，连新的班主任老师也肚子痛?
　　我很认真地在想，这个学校的老师在每年一次的运动会时都会肚子痛吗?
　　直到小学毕业，我都是运动会中的英雄，但母亲一次也没来。而每一年，我的班主任老师到运动会时都会肚子痛。
　　我明白老师肚子痛的含义，则是六年级第一次跟外婆说起这事的时候。
　　“奇怪，他们一到运动会就肚子痛。”
　　“是借口，老师特意这么做的。”
　　“啊?可是他们说肚子痛……”
　　“那是真正的体贴啊!他们如果说帮你带了便当，你和外婆都会难堪。所以老师都假装说肚子痛，要和你换便当。”
　　学校老师都知道我母亲不能来参加运动会，因此想出这个每年至少让我吃一次美味食物的策略。
　　“真正的体贴是让人察觉不到的。”
　　这好像也是外婆的人生信条，我后来也多次从外婆嘴里听到这句话。
　　直到现在，运动会的便当故事，还是深深印在我心里的“真正体贴”之一。
　　
　　(节选自《佐贺的超级阿嬷