羞怯

　　说来也怪，我家养的几盆花，很少开花，即使是开花了，小小的花瓣与蓓蕾看上去也是试探性的开放，经常是还没有完全绽放就急急忙忙地凋谢了。也许，我养花水平有限，但这几盆花留给我的印象太深了，我只好称它们为羞怯之花。我还曾养过一只猫，只要家里来了客人，这只小鼻子小眼的猫转眼就不见了，一下子就钻到床底下去了，千呼万唤也不出来，待到客人走后，它好像是睡了一觉似的才从床底下懒洋洋地出来，简直是羞怯至极。有人说，羞怯的人多的像麻雀，但羞怯不是麻雀吧！可前些日子，我从窗台上隔着玻璃，看到一只羞怯的小麻雀，它是奔着那里的小米来的，但没有小米，我在窗台放了半个葵花盘，这只小麻雀围绕着葵花盘边转来转去，轻轻啄着上面的葵花籽，可啄了半天，就是打不开一颗葵花籽，结果，它放弃了，它羞怯地飞走了。
　　我到超市或街摊上买苹果，除非送人，从不挑那些红光满面的苹果，相反，那些看上去羞怯地留有斑和褶皱的苹果倒是我的首选，虽说是一种羞怯的成熟，但甜而好吃，往往能留下意犹未尽的滋味。在我看来，优雅动人的女人往往是羞怯的、不动声色的，如果是一抹微笑挂在她们的脸上，多半也是淡淡的羞怯的微笑。尽管她们脸上有雀斑，有稍许皱纹，甚至有眼袋。这也让我联想起月亮，夜晚的云层厚厚的，在云层的稀薄之处，月亮羞怯地露面。我发现许多美的东西都有这种羞怯的内质，不是刻意的羞怯，而是安然恬淡的羞怯。比如我一再提及我的门廊灯，以及它打开时首先照亮的鞋架，或从一件毛衣脱落的一枚钮扣。羞怯之物，它们似乎都充满了某种歉意，而在我喜欢的一些世间物象中间，扔向天空的旧铁锚，或是向下坠落的燕子，草莓或番茄里的小孔，洋葱和胡萝卜以及被剥开的牡蛎内壳，都熠熠闪耀着羞怯之光。
　　你会认为羞怯的人是因噎废食吗？你会认为羞怯的人是自恋狂吗？羞怯的人不是捉襟见肘，不是苍白无力，而往往具有一种内省精神，并有着极为丰富的内心情感世界，羞怯的人似乎格外地依恋沉默不语的小我，而让那个喜欢抛头露面的大我隐而不见。羞怯的人像贝壳，人家一碰，就马上合拢，变成灰色，没有了光泽。但羞怯的人往往是平易近人的，谦卑为怀，从不张牙舞爪，让人膛目，或者是让人相形见绌。许多稍有风吹草动就隐身不见的人，一辈子都喜欢与孤寂相伴，一辈子都在玩着一种失踪的游戏，我深知这些人的特性，而羞怯是首当其冲的鲜明的个性。羞怯到你对他或她说什么也没用，一点办法也没有了。那真是骨子里的羞怯，已然到了病态程度。不过，我愿把羞怯的人看成是知己，也格外地敬重这些人，这大概算是同病相怜吧。也许，羞怯的人和羞怯的人凑在一起不是什么好事，会令人绝望气馁，但羞怯害己，却不会伤人，羞怯可能还不是谦卑，但已是很接近了。
　　当年，伍尔夫读了普鲁斯特的书之后，她感到完完全全被震动与颠覆了，知羞的伍尔夫说她这辈子再也不会提笔写作了，她一度不再认为写作是件愉快的事情，事实上，她也的确放弃了好多年的写作，直到几年之后，她战胜了“普鲁斯特恐惧症”后，才又陆续写出了几部作品。而事实证明，正是在一段羞怯的沉默后，她才写出了众人皆知的伟大作品。人的羞怯情绪似乎是一种与生俱来的品质，这种品质你要么喜欢，要么你不喜欢。羞怯，对自信心可能是一个打击，或者说对一个人的自信心是有毒的。但正如康德所说：“羞怯是大自然的某种秘密，用来抑制放纵的欲望。”而无论是精神上还是物质上，我们这些现代人总是想要更多，得到更多，似乎再多也没有满足的时候，也无法填满我们放纵的欲望，这真是离疯狂为期不远了，我们索取得太多，因而会付出一个可怕的代价。
　　选自《海燕》