十八岁的单车

　　青春是刹那芳华，
　　每个人的青春背后总有那么一段或明媚、或苦涩的记忆，
　　因这些绚丽多彩的片段，
　　青春变得美好，
　　因美好而永恒！
　　
　　 一
　　
　　不知从何时开始，我越来越在意邻桌的那个女生了。
　　她叫陈小米，人不是非常漂亮，但是很好看，有许多男孩子都在追她，可是谁也别想得逞！她成绩很好，所以她不谈恋爱。因这个原因，我只能将对她的喜爱埋在心底，我不敢想象被她拒绝的场面和心情！
　　陈小米是走读生，她的家在城南，不是很远，骑车十分钟就到，走路要半个多小时。陈小米有一辆很漂亮的单车，蓝色的车身，红色的装饰。我曾数次看到几个小地痞站在她自行车边上，意欲盗窃。我不敢招惹那几个地痞，所以只能将自己装成车主。
　　小地痞走后，我就飞速地弯下身去，将自行车的气门芯给拔掉，匆匆放入口袋。
　　放学后，陈小米发现自行车的气门芯没了，急得团团转。我骑着单车从她边上经过时，总会刻意地停一下，再看看她。每一次我都想对她说：我载你走吧！可是每一次这句话都不曾说出口。因为陈小米从未在意过我的存在，她急过之后，要么推着单车走，要么干脆将车子锁在保卫处边上，走路回家。
　　这个时候，总会有人大声喊道：“陈小米，我载你回家吧！”
　　开始的时候，一听见这句话我心里就会紧上一紧，慢慢地就再不介意了。因为我知道：陈小米不会搭任何人的单车，她宁愿走路回去！
　　明知道是这个结果，我却改不掉拔她气门芯的恶习，在那个青涩的年代，有些事情总是显得可笑而又单纯。很多时候，我会装成车子也坏了，不远不近地跟在她后面走着。当见着她进入家门后，立即上车回家去。
　　仔细想想，同班三年，我竟没有跟陈小米说过一句话。我很清楚，再不有所进展，我们也许永远也没有交谈的机会了。因为马上就要毕业了，陈小米的成绩非常好，她一定会去一个我无法到达的地方继续学习！
　　
　　二
　　
　　那个自习课上，我终于鼓足了生平最大的勇气，小心翼翼折好一个千纸鹤，趁着同学们低头做功课的机会，慌乱地扔给了陈小米。随即低头做起了作业，天知道这个时候我心里有多乱，可我必须装出冷静的样子啊！因为我在那张纸上写着：“小米，今天放学后我载你回家，好吗？”
　　我不敢掉头去看陈小米，我不敢想象她会做出怎样的答复。就在我胡思乱想之际，一只大手出现在了我面前，轻轻地敲了敲我的桌子，什么话也没说就走了。我吃惊地看见，那手里拿的分明就是我扔给陈小米的千纸鹤！
　　意外的是，老师并未找我的茬，只是在下课时轻轻对我说了一句：“马上毕业了，别惹是生非！”我感激地点点头，再去看陈小米，她正低头写作业，一如既往的沉默！
　　那一天，我没有拔陈小米的气门芯，放学时经过她的身边，她正低头去检查气门芯，在抬头的刹那，我发觉她那孩子般的眼神，满是疑问地看着我。当下脸一红，慌乱地骑上单车走了，那个傍晚，我破天荒地早早回到了家！
　　我终于明白：喜欢上那个女生，注定是要自卑的，她是那么高傲而又孤独，在她的心里，唯有学业！
　　高考如期而至，考语文时，作文要求是青春无悔，题目自拟。我毫不犹豫地在上面写下了六个字：十八岁的单车！我将自己青春的伤痛一览无遗地写在纸上，写完过后，我感觉出自己的眼眶已然湿润。
　　那个暑假，我骑着单车逛遍了这个小城，却再也不曾遇见陈小米。当我领取到师范大学的录取通知书时，我才知道，陈小米被北京的一所重点大学特招了。一个多月前，已经随家人搬去了北京。
　　我也从此告别了单车。
　　
　　 三
　　
　　再次回到母校，已是四年后的事情。我大学毕业，回到母校任教。看着学生们欢乐地骑着单车相互追逐，想起数年前，自己竟将这些快乐时间全花在了那个女孩子身上，却不曾换来她的一句交谈！我心里酸酸的，但是一点也不后悔，是的，青春无悔！
　　一次同中学时的班主任谈起作文这事，他笑呵呵地说：“那些作文的内容我已记不清楚了，只记得当时我们班有两篇作文题目是相同的，都是十八岁的单车。一篇是你写的，另一篇是陈小米所写。”
　　我怔了一怔，看着老师似笑非笑的表情，我突然领悟：他其实早已知道我那段朦胧的恋情。
　　那晚我特意请老师吃饭，酒过三杯，我们又谈到了那节自习课的那张纸条。他笑着说：“虽然只有两个字，可我一直都有记着呢！”
　　两个字？我愣住了，忙问是哪两个字！
　　“好的！就这两字，其实是陈小米传给你的，当时之所以没找她谈话，是因为她是女生，性格孤僻，成绩又好，怕影响她学习，这点你不介意吧？”老师端起酒杯，满脸笑容！
　　我傻傻地笑着，心里说不出什么滋味。那个晚上，借着雪亮的月色，我骑上一辆单车，去了一趟城南，一路上，我想象着车后带着一个女孩子，一个叫陈小米的女孩子……
　　一段时间后，我在校园报上发现了一篇散文，上面写着：“……只是那个男孩从来都没有明白，为什么在他破坏了那么多次我的单车之后，我却从未想过换个他找不到的地方停车。为什么在单车罢工之后，我宁愿走路回家，也不要让别人载。那是因为，我也有一个期盼，偷偷希望有那么一次，他在弄坏我的单车之后，对我说：上来吧，我载你回家！”
　　文章署名是陈小米，顶部有着大大的三个字：名人堂！
　　我怔怔地看着，泪流满面！我知道，这些文章都出自往日学校骄子之手。但是我却一直不知道，我弄丢了十八岁最美好的事情……
　　选自《润·文摘》2011年第3期