从热爱培养出的长项等

　　我小时候在农村上学，是随父母从城里下放到农村的。乡下的田、河、屋，一切一切，讓我这个城市里出生的男孩备感好奇。
　　不知怎么，我那时特别热爱牲口，马、牛、驴，还有驴和马生出来的棕黑色骡子，一有机会我就去接近它们，给它们草吃，喂它们水喝，看它们打响鼻，摸它们的软鼻子和光滑的皮毛。一次放学，遇到两匹骡子很吃力地拉着满满一车化肥爬坡路，我就在后面帮着推。爬过坡路后，车老板请我坐车，我不坐，就跟着骡车跑。我看见驾辕的骡子一边跑，一边回首瞅我，它的眼睛好深情啊!骡蹄叩在路上嘚嘚得响，那声音讓我陶醉，我甚至想象着自己也是一匹骡子，嘚嘚地奔跑。
　　我那时还非常爱欣赏乡下的老人，越老的人我越爱看，看他们头上的根根银丝，脸和手上的堆堆褶子，看他们编筐，搓稻草绳，捉虱子，纳鞋底……我看得很仔细，很痴迷，所以，不久我也学会了编筐，搓草绳，捉虱子，纳鞋底。老人们都夸我：“这孩子用心呐!”
　　那个年代学校开的课有许多和现在不一样，我最爱上的是农业课。因为农业课在室外上，种土豆，种高粱，还去参观良种牲口，这个过程对我来说充满了新奇，使我爱上了土地，我对牲口的感情也更深了。
　　一次语文老师讓我们写作文，记叙文，写人写动物都行。我写了两篇，放学就交上了。一篇写一位每天能搓好几百米长的稻草绳的老公公，一篇写村里一匹英俊的大白马，都被老师当范文读给全班同学听。同学们问我：“你咋写得这么快这么好?”我当时也没回答出来。就是从那以后我爱上了写作文，特别喜欢写和乡村有关的题材。长大后我回到城里，从事儿童文学创作，写老人、写牲口也算我的长项。我写过一些中长篇小说，都和老人、牲口有关系，如《老骡，老骡》《亲亲我的白龙马》等。
　　现在回头想想，当年我之所以能又快又好地写出两篇作文，完全是和“热爱”有关系，我热爱牲口，热爱那些长满了皱褶的老人，我喜欢欣赏牲口，喜欢看老人，并能帮骡子推车，跟老人学干活儿，在这个过程中我不自觉地把情感融入其中，获得了深入细微的体验，我就是“老人”，我就是“牲口”了，因此我有机会积蓄了很多生动的作文素材和生活细节。
　　所以，热爱生活，热爱一切生命，以情感换取情感，是写好作文的关键所在。生活是一部最好的作文教材，情感的培育是最好的作文老师，也就是说，你完全可以自己来教自己。试试吧。
　　附：老骡跑在最前头
　　车培晶
　　县城周围十几个村的牲口全部集中在一起，一百多头骡马、毛驴组成的运输队伍向山里进发了。牲口驮的是弹药。一个中队的日本人和三十多号黄狗子压阵。嫌行速不够快，有几个骑马的日本人挥动着鞭子在马队两边跑来跑去，鞭打着那些体弱不胜重负的牲口。
　　老骡跑在最前头，它背负三箱弹药，跑起来显得轻松自如，它担心小老头跑得太快会咳嗽，否则它跑得还会更快一些。老骡是这样一种牲口，平日不显山不露水，当与同类汇集在一起时，它会极力张扬自己，它的脖扬起很高，像一面黑色的旗帜扬在马队最前方。它的表现似乎感染了同类，有十几匹壮马紧紧跟在它身后，但它们都无意超过老骡，老骡高挺的耳尖高出它们一个脑袋。老骡是一匹大骡，除了东洋马，老骡还没遇到比它高的马。跑了小半天路，老骡感觉出，它在马队里形成了一种威信，可以使同类们趋之若鹜的威信。
　　而眼下老骡关心的是小老头，小老头跑得大汗淋漓，一副要倒在地上的样子，老骡慢下来，身后的牲口都一个一个慢下来，好像是老骡下了命令。日本人在马上挥着鞭子抽这匹马揍那头驴，没有理睬的，因为老骡在前面压着，没有一匹牲口想跑在老骡的前头。日本人用鞭子抽，用靴子踢，甚至用枪把子砸，牲口们仍然不紧不慢地走。八格!八格!日本人骂黄狗子也骂，他们对这些牲畜无可奈何。后来，他们跑到前面用鞭子抽打老骡，抽呀打呀，老骡被打得遍体鳞伤，血迹斑斑，要挺不住了，但老骡的脚步就是不加快。老骡看见小老头大咳不止，背后的两层衣都给汗水溻湿了，小老头不能再这么跑下去，他已经步履蹒跚、摇摇摆摆了。老骡不能眼睁睁看着这个矮瘦的男人倒在途中。
　　叫你的骡快走，快走!一个黄狗子对小老头喝道。你的骡，它听你的。
　　老骡哇，别叫他们再打你，快走哇，快走哇。小老头对老骡说。
　　老骡打个响鼻，看了看小老头，依然不紧不慢地走。小老头的泪止不住了，说，老骡哇，你要讓他们打死你吗?咱们还得一起回家去呢，回家种地、驮东西。
　　天迅速黑下来。
　　日本人担心的事情终于发生了。一阵枪响，马队乱了。
　　枪声响作一片，手榴弹爆炸的火光划破夜空。是游击队拦住了去路，这是小老头事后才知道的。日本人要增援进山扫荡部队弹药，游击队事先得到了消息。夜间打仗，日本人不行。
　　枪声炮声震天惊地，马队像炸窝的乌群，受惊的牲口四处瞎跑。黄狗子大叫，牵住牲口，都牵住!牲口驮着弹药还是狂奔狂颠。
　　老骡跑在最前面，它被枪炮震得耳鸣了，耳里铮儿铮儿响，啥也听不见了，它不停地奔跑着，只想跑到离战场远远的地方。当它的双耳听力恢复正常时，才听到身后响着一片蹄声，才注意到一百多头骡马、毛驴都跟着它踏着青麦奔逃着。而这时，战场已经离它们有二十里地了。
　　老骡停下来了，身后的牲口都跟着它停下来。老骡打了两个重重的响鼻，摆摆脑袋，定了定神。这是啥地方?老骡从来没到过，如果到过一回，它慢慢会记起来的，尽管黑着天，慢慢也会记起来。老骡的眼睛在夜里看啥都清清楚楚，它脚下踏的是青麦，这麦不及磨把子河那边的麦肥壮，麦田旁是山坡，不是瓦罐山那样的山，山上有树，树不高但很密。再看着它周围，周围是一匹匹马，一头头驴，有的背上驮着弹药箱，有的跑掉了。跟它一同出来的那头大毛驴贴在它身边，大毛驴身上没有了重载，否则是追不上来的，它能感觉到大毛驴惊魂未定的心咚咚跳，它向大毛驴靠了靠，讓驴的脑袋贴紧它的肩。后面有关大眼睛家的那匹黑枣色肥马，那马像生了大病一样卧在青麦上，背的弹药箱压迫着它。老骡有点激动，它熟悉的陌生的同类都跟它逃离了枪炮声，它仔细回想，逃的时候，它并没有向它们发出信号，绝对没有，它当时完全被突如其来的枪炮声吓惊了，泥牛过河自身难保，它根本就顾不了别的，它没命地跑呀跑呀，专找平坦的麦田跑，它根本就想不到所有的牲口都跟随在它的后面。
　　老骡真有点激动了，它甚至想到应该用唇去吻吻所有跟它跑来的每一头牲口，它们对它这般信赖，这般齐心，它有些受宠若惊，甚至惭愧难过了，它心里突然一沉，想起了带它出来的小老头。
　　小老头呢?还有那些牵牲口的汉子们，他们怎么没跑过来?
　　老骡惶惶不安了。它掉转回头，用鼻嗅嗅来时在麦田里留下的蹄印。它打算沿着蹄印往回走，去寻找小老头。
　　老骡向回走，所有的牲口都跟它向回走。它们边走边有一口无一口地啃青麦吃。老骡觉得这麦苗又苦又涩，不像它以前吃的麦苗那样甜那样爽口。以前它偷吃过麦苗，被小老头训斥过，越训斥，它越馋麦苗。现在没人管，茫茫的夜色，无尽的青麦田，愿怎么吃就怎么吃，可老骡吃一口就再也不想吃第二口了。老骡的心很沉重。老骡走在前边，身后跟随着一百多头牲口，老骡却像败下阵的统帅那样懊丧，那样心事重重。
　　好多的事情都是在老骡意想不到的情况下突然降临的。
　　老骡无论如何也料想不到，它会在深夜的麦田中碰到七娃子。
　　老骡——老骡——
　　喊声由远及近。是七娃子，是他!
　　老骡的眼圈滚着热泪，泪一大滴一大滴地摔到脸颊上。老骡看见七娃子，看见了。
　　老骡老骡!七娃子抱住了老骡的脑袋，老骡的一颗脑袋滚烫滚烫，七娃子吻呀吻呀，把老骡的脑袋吻了个遍。
　　老骡老老实实地垂着脑袋，讓七娃子拥抱，讓七娃子吻个够。
　　老骡老骡，你真神气，这么多牲口都听你的。七娃子由衷地称赞。
　　老骡把脑袋扬起来，打了一个漂亮的响鼻，破例舒畅啊!
　　老骡老骡，跟我走吧，去老夏伯伯那儿。七娃子说。老骡老骡，你知道老夏伯伯吗?他是游击队的大官，有两支匣子枪，还有一块大怀表，我从炮楼子大院出来，是夜里，走哇走哇，我找不到咱们的家了，找你也找不到，你为啥不等着我呢?我睡在了麦田边，醒来了，发现是睡在老夏伯伯的怀里，多好玩。
　　老骡听不懂，可老骡非常激动，它用唇细细地从七娃子的脚丫子一直嗅到脑顶，欢喜欢喜恨不能把七娃子含到嘴里。
　　老骡跟着七娃子走，但老骡想起一件事，不走了，贴着七娃子趴下身子。七娃子明白了，他爬到老骡驮着弹药箱的背上。老骡站起来，大步向前走。一百多头牲口浩浩荡荡跟着老骡向前走。
　　老骡步履轻捷地跟着七娃子走进山坡上的一片榆树林里。
　　老夏伯伯!七娃子轻声呼唤。
　　黑暗中跑出来几条大汉，有一个身材魁梧、嗓音如钟的汉子问，娃子，你跑哪儿去?讓我们四处寻找。
　　七娃子说，我听到了老骡打响彻云霄鼻的声音，就跑下山，老夏伯伯你看，我找到了老骡，我家的老骡!看，它还领来了马队!
　　另几个大汉跑上前，摸摸牲口背上的弹药箱，惊惊地叫道，这么多子弹、手榴弹。
　　老夏伯伯笑着拍拍老骡，说，你是英雄啊，老