周耀辉的心思与风度

　　周耀辉平和、均速的叙述，大概是港式独有的文艺味，那是比内地和台湾的文艺都要冲和的淡然；但在抒发内心感受时，我却品味到隐隐有一种海派的文风，朦胧间依稀是张爱玲式的透彻苍凉。
　　
　　周耀辉是香港著名的填词人，经常给“达明一派”、黄耀明、“人山人海”、AT17等较有文化气息、脱俗另类的歌手、乐队写词。他并不时常曝光，也没有工厂式的多产，但每每出手，总能创作出那种有深意到你永远都记得的作品；他始终不驯服于流行工业，每次都像在尝试拓展整个工业的容纳度：经典作品如《排名不分前后左右忠奸》，竟能在流行工业中做出这个如概念艺术般的作品，把玩艺术和政治，又嘲讽流行工业的本质。我还记得初次听到《黑房》里“你舌尖舔着我要害”的句子时的震撼，连我也要羞愧于自己的审查意识。
　　据说词坛另一圣手林夕对周耀辉词作的形容是“有仙气”，是啊，《爱弥留》里的“请收起你的温柔／浮在水仙中的杀手／请收起你的风流／垂在钟摆间的借口”，意象多么迷离；《随身听》里“当声音随心飘／我耳畔荡着玫瑰花／／前面隧道快到达／沿路尽是一片白／多美丽念着千句话／别寂寞让别人害怕”，这分明是诗，而且是非常具有现代都巿感的诗。
　　我只见过周氏真人一次，而他的确就是像他的作品一样，仿佛围绕着淡淡的光晕，从来没有因为常规的折磨而老去。看周耀辉的随笔小集《突然十年便过去》，便感觉到，那种变化与恒定，是如何在他身上糅合为一。
　　周氏的散文文笔，也是诗意秀丽，叙述语调冲淡柔和，讲起日常生活琐事，心头不是没有波澜，但总以一种温和的语调驾御。这些散文是素朴而诚实的，周氏在写作时直面他与亲友爱人的关系，绝不煽情，不迁怒，不贰过，也不夸张善恶美丑的对立，用流行话来说，就像是无添加的纯净水。周耀辉平和、均速的叙述，大概是港式独有的文艺味，那是比内地和台湾的文艺都要冲和的淡然；但在抒发内心感受时，我却品味到隐隐有一种海派的文风，朦胧间依稀是张爱玲式的透彻苍凉。我一面读，一面想起我非常喜欢的香港散文家俞风；至于周氏的爱情纠葛，则令我想起另一位香港文人，早逝的李国威，他也常写爱情的龃龉。大概，他们都是成长于同一年代，吸收了1970年代香港本土文学的养分，在他们的文字中可以见到善感而不膨胀的自我，并且感到个体的情感，经历城巿生活的打磨，仍然绵密，不会僵化。
　　而如果我们静下来，慢慢在周耀辉的字里行间逡巡，其实我们会发现其中也有芥子须弥的惊涛骇浪。在平淡的句子中，我们会发现，周耀辉的心思突然会跳得很远，有一些和外在环境极不呼应的感受，所以在匀速句式的行文里，某些部分，文章的浓缩度和跳跃性会大增，寻常人要么接受不来，要么容易错过。比如《醉过新年》，一般醉后是流露自我，而他明明醉得厉害，回家对镜自照，却感到非常陌生，然后完全以抽离笔法写镜中做鬼脸的“丑陋面孔”（其实周氏何尝丑过），写那脸孔接连做鬼脸来证明自己拥有那张脸的控制权，而后又马上抽离地想，做鬼脸这行为看在别人眼里一定很怪。短短几行已经转了好几个角度。周氏可能是那种仿佛林黛玉式“极欢之际，突然流下泪来”的人，用他自己的说法是“常常笑的悲观的人”。他会在婴儿诞生时禁不住在脑里担心，比如担心孩子智力是否健全、会否有身体缺陷，这些固然是断断不能在喜庆期间说出口的话，而周耀辉更进一步担心到身体的缺陷联系到前世的忧伤，“那孩子喝过什么婆的什么汤，仍然记起前生的什么，待要出世时，却又后悔了。进退之间就此桎梏在生死关头。”这更是说不得的了。周耀辉也在文章中坦率地说过，如果我没有把自己心里所想的说出来，那就不会添加大家的麻烦。唉，只有文人知道，聪慧敏感，有时反而会带来人世的灾难。
　　本书里也记载了许多情爱的折磨。我有时觉得这样把事情披露于众人之前，也真算是惊心动魄。但也许那个城巿还不复杂，没有太多狗仔队，也容让个人有放浪和徘徊的余地，公共的版位也还有容纳私人的空间。在工作或家庭日常，周耀辉是在意他人目光的，但在爱情这部分，他却是毫无保留地写。
　　可是都巿的压抑毕竟是要有个出口的。回看起来，周耀辉原来写过很多很多关于“出走”的词作，像王菲的《流星》。他并没有把自己“偏离常规”那一部分压抑下去。可能是像他母亲说的，“条颈硬过鬼”（极其固执之意）。
　　关于偏离常规，我喜欢周耀辉是淡淡地说起，一点不高蹈。他和旧友聚旧，嘘寒问暖之际就谈到工作和理想，每个小小人儿，吃饭喝茶时也可以谈到如何营造更民主的生活、更开放的社会。他从不在犬儒的角度去嘲笑理想，也不会听到别人谈起理想就自惭形秽，想想这其实里面是有深厚的自信，对于自己始终能够实践自我、趋近理想的自信。其实有时我想问那些文化大腕在大富大俗之后，听到淳朴的理想时，能否还像周耀辉那样有风度。