从《找回国家》到《让子弹飞》

　　《找回国家》是新制度主义在二十世纪八十年代兴起过程中的一部里程碑式的著作，英文原版问世于一九八五年，中译本则在二○○九年出版。作为一部论文集，它汇集了当时近十年来比较社会科学领域关于国家自主性研究的力作，从国家在促进经济发展和社会再分配方面的作用、国家在国际关系中的角色以及国家对社会冲突模式的影响等方面，探讨了广涉东亚、西欧、北欧、北美、拉美的经验案例及其理论启示。《让子弹飞》是导演姜文在二○一○年底为久怀期待的观众献上的一部叫好又叫座的贺岁大片，据说上映一个月，票房已过六亿元。该片根据马识途的小说《夜谭十记》中的《盗官记》一章改编，影片用黑色幽默的手法讲述了北洋年间，在川西小县鹅城，绿林大盗张麻子冒充鹅城县长与地方恶霸黄四郎斗智斗勇的热血传奇。乍一看，这本书和这部影片，一个是学院派的严肃研究，一个是大众化的娱乐快餐，似乎毫不搭界。不过，让它们发生联系的恰恰是本文的主题——“国家”这个概念。《找回国家》的第二章《国家与经济转型》对国家的四种角色的分析是全书读来最令人兴味盎然而又极具启发性的内容之一。在我看来，《让子弹飞》的剧情刚好是理解这一理论最生动活泼的案例。让我们还是先从国家概念本身说起。
　　
　　 一
　　
　　我们知道，在英文中，能够与中文“国家”通译的词至少有三个：Country侧重于强调疆土意义上的国家；State侧重于强调政权意义上的国家；Nation侧重于强调民族意义上的国家。（这三个英文词在指称国家时其实有很大的含义交叠之处，都可以指在特定领土上，由某一政府治理的有组织的政治共同体。这里所说的不同的意义侧重点只是相对而言的。本文主要是从state的意义上来谈国家。从十五世纪晚期开始，国家〔state〕作为一种不同以往的新型政治统治制度在西欧主要国家逐步形成，关于这段观念史，参见：Kenneth H. F. Dy