一个作家眼中的印度(下)

　　锡克教金寺
　　在新德里走访了莲花庙之后，我前去锡克教金寺访问。
　　自从锡克教徒曼莫汉·辛格成为印度总理，缠着蓝色头巾、长着络腮白胡子的他活跃在国际舞台上，使锡克教引起广泛的关注。
　　当然，1993年10月31日，尼赫鲁的女儿、英迪拉·甘地总理被两名锡克族卫兵枪杀，也曾使锡克教成为媒体焦点。
　　我问乌玛桑戈，锡克男子长长的头巾，是每天缠上去的呢，还是像帽子那样戴上去的？乌玛桑戈告诉我，是每天缠上去。头巾很长，头发又很长，缠头巾相当费时费事，或者是自己缠，或者是家人帮助缠。锡克男子由于裹头巾，蓄长须，显得形象很鲜明，令人一眼就认出是锡克族，而锡克女子的打扮没有特色，无非是披一块头巾而已，所以锡克女子没有给人留下特别的印象。
　　这一回，我走进锡克人的大本营——锡克教金寺，使我对锡克人有了第一次“亲密接触”。
　　我刚走进大门，就受到两位锡克族长者的友好接待。他俩见我和妻是外宾，便领着我们进入接待室。在那里，他们给我和妻裹上了黄色的头巾。原来，按照锡克教规则，光着头是不允许进入锡克教金寺的。我在来宾登记本上，写下我的名字。另外，进入锡克教金寺必须脱鞋。
　　锡克教金寺，即锡克教堂、锡克庙，按照锡克教的称呼，叫“上师之家”。走过一座铺着绿色地毯的长廊，迎面就是锡克教金寺。两层的锡克教金寺，外墙用白色大理石贴面，通体雪白，显得圣洁。最耀眼的是顶上正中的一个大圆顶，用纯金包裹，在阳光下熠熠生辉。“金寺”之名，便来自于这个巨大的金色大圆顶。在顶上四角，各立有一个小金圆顶，如同众星拱月，使金色大圆顶更加灿烂。
　　锡克教金寺设有东南西北四道大门，表示锡克教欢迎四方信徒及宾客。我从南大门走进，走向铺着地毯的宽敞的圣堂。圣堂是锡克教举行宗教活动的中心，是教徒礼拜的地方。圣堂里没有神像，而是安放着两个大箱子，箱子里放着锡克教的经典。箱子外面用布盖起来，有两个人不时拂尘，箱子干干净净，一尘不染。锡克教徒崇拜的是锡克教经典。锡克信徒走近“经典上师”跪拜，前额触地，非常虔诚。
　　另外，圣堂还有诵经者，在那里念念有词，朗诵着锡克教的经典。
　　锡克教是16世纪在印度北部旁遮普地区创立的。旁遮普语的“锡克”(Sic)一词，意思是“门徒”。在《锡克教徒生活方式指南》的引言中，锡克教教徒的定义是：“锡克教教徒信奉单一的神、十位上师、锡克教圣典和锡克教其它经书。此外，他们必须相信锡克教洗礼仪式的必要性和重要性；另外，他们基本信念是将个人的私生活与锡克教教徒社会一员的共同生活互相关联。”
　　锡克教创始人是那纳克(1469 -1539)，出生印度北部的旁遮普贵族，是一位诗人。据称，他在30岁的时候，“蒙召往上帝的宫廷”。从此，他“所跟从的道路，既不是印度教，也不是伊斯兰教，而是来自上帝的道路”。于是他以“上师”的身分，在印度北部说教达20年，创立了锡克教。
　　那纳克是锡克教的第一位“上师”。他从优秀而虔诚的教徒中选定接班人，作为新一代的“上师”。此后一代又一代“上师”不断传承。在第十位“上师”戈宾德·辛哈被暗杀后，虽然还有其他人继任领导，但都不再称为“上师”。戈宾德·辛哈在去世前指定锡克教的经典《阿底格兰特》为第十一任“上师”。这样十位“上师”和《阿底格兰特》成为锡克教的灵魂。
　　锡克教要求男信徒有5条要求，即蓄长发长须、加发梳、戴钢手镯、佩短剑和穿短衣裤。其中的缘由是：终身不剪发，蓄长须，是表示睿智、博学和大胆、勇猛；加发梳、缠头巾，是为了保持头发的整洁；戴钢手镯象征锡克教兄弟永远团结；佩短剑表示追求自由和平等的坚强信念；穿短衣裤是为了区别于印度教教徒穿着的长衫。
　　不过时至今日，锡克教男子已经很少穿短衣裤、佩短剑，但是仍普遍蓄发、加发梳、戴钢手镯。
　　在公众场合，不同于众的裹头巾、长髯飘然的锡克教徒，一眼就能分辨出来。
　　锡克教要求教徒做到“五戒”，即不偷盗、不奸淫、不抽烟、不吸毒、不叛教。当英国东印度公司在印度大量种植鸦片时，印度几乎无人吸鸦片，这与锡克教的“不吸毒”不无关系。而印度迄今抽烟者远远少于中国，同样得益于锡克教的“不吸烟”教规。
　　锡克教强调要勤劳、勇敢，以乞丐为耻。因此乞丐中鲜有锡克教徒，而且锡克教还反对向乞丐施舍。
　　锡克教还强调要内部团结，互为兄弟，一家有难，八方帮助。锡克教堂可供教徒休息，而且免费施舍素食。
　　新德里的锡克教金寺建筑够宏伟的了，而最大的锡克教金寺——阿姆利则金寺，坐落在印度与巴基斯坦相邻的边境城市阿姆利则。那里成了锡克教的圣地，称之为“神殿”。每年都有成千上万的锡克教徒前往阿姆利则金寺朝圣。
　　锡克教徒最多的是印度旁庶普邦，有1200万锡克教徒。在旁庶普邦邻近的克什米尔、拉贾斯坦邦、西孟加拉邦，有300万锡克教徒。锡克教徒勤劳而善于经商，所以在海外也到处有锡克教徒的踪迹。光是新加坡，就有8万锡克教徒。
　　我从北门走出锡克教金寺的圣堂，迎面是一个百米见方的方形水池，或者说是一个方形的湖。四周铺着白色大理石。锡克教徒捧着池水洒在身上，用以洗涤灵魂的污垢。
　　我穿着一双薄袜，缓缓沿着冰凉方形水池边上的大理石走了一圈，冬日的太阳暖暖地照着，清澈的池水在阳光下泛着星星点点的金波。哦，是锡克教金寺上金色的圆顶，把金光洒在一池清水之上，使池水益发显得纯净和透明……
　　印度改革的起点：1991
　　曼莫汉·辛格能够成为印度总理，充分体现了锡克教徒的睿智、勤劳和严格的教规约束力。曼莫汉·辛格向来清正廉洁，无绯闻，无贪污。他从不参与国大党内的派系斗争，勤勤恳恳做事，不爱出头露面。
　　不过，曼莫汉·辛格于1932年出生在现巴基斯坦旁遮普省。当他在2004年出任印度总理的时候，已经年逾古稀，虽然满头白发被锡克教的蓝色头巾所遮盖，但是满脸雪白的络腮长须以及花白的眉毛，再加上走路时步履迟缓，老态已经毕露无遗。
　　国大党主席索尼娅·甘地自己放弃总理职位，为什么选择了这么一位年迈的锡克教徒，挑起印度总理的重担？
　　内中的关键，是在于曼莫汉·辛格为印度经济的改革与腾飞，做出了不可磨灭的巨大贡献。
　　中国人有句挂在嘴边的话：“自从中共十一届三中全会以来……”1978年底召开的中共十一届三中全会确立了改革开放的方针，成为中国经济的改革、腾飞的起点，这是举世公认的。
　　对于印度来说，印度经济的改革与腾飞始于1991年。1991年是印度当代历史的转折点，是印度崛起的起点。曼莫汉·辛格正是印度1991年经济大转折的总设计师。
　　对于中国来说，1978年底召开的中共十一届三中全会确立了改革开放的方针，是出于对十年“文革”闭关自守、经济倒退的反思，出于对“两个凡是”的批判与反思。
　　印度呢？印度经济在1991年濒临崩溃的边缘，进行经济改革是当时形势逼出来的，已经到了非改革不行的时刻。
　　尼赫鲁是印度的开国总理。尼赫鲁在印度开国时制订的一系列政策，曾经成为印度的国策，沿用多年。尼赫鲁是一个充满矛盾的人物，他在政治上崇尚美国的民主制度，而在经济上崇尚苏联的计划经济，也就是他所概括的“民主主义”与“社会主义”两大主义。他在印度实行美国式民主制度，力图把印度打造成“世界上最大的民主国家”，而在经济上则学习苏联，建立国营经济，限制私有经济，实行计划经济，制订一个又一个五年计划。
　　
　　印度在建国之初，从1947年至1951年，经济曾经有起色。但是很快就呈现出计划经济的弊病，从1951年到20世纪70年代末，印度经济在低速增长中徘徊，年均经济增长率仅为3.5%，被讥笑为跟“印度教徒的增长率”相同！
　　在英迪拉·甘地遭到暗杀，英迪拉·甘地之子拉吉夫·甘地1984年10月继任印度总理之后，由于拉吉夫·甘地出身飞行员，懂得现代科技，提出“用计算机把印度引入21世纪”，重视发展印度的软件产业，并对经济政策进行部分的调整，印度的年均经济增长率一度上升到5.6%。
　　1989年11月，国大党在大选中失败，拉吉夫·甘地下台。
　　然而新当政的人民阵线政府发生严重内讧，不到一年就宣告垮台。
　　在1990年11月，人民党社会评议主义派政府上台才3个月，便因失去议会信任而沦为看守政府，被迫提前举行大选。
　　政局的动荡，使印度经济受到严重的影响，1990年至1991年的印度国民经济增长率降到1%！
　　印度经济受到严重的影响不只是国民经济增长率剧降，更为严重的是印度陷入外汇拮据短缺。到1991年5月初，印度的外汇储备减少至12.13亿美元，只够支持一个多星期的进口费！如果用光这仅有的一点外汇，印度在国际上将成为丧失信用的国家！
　　印度处于危急关头，广大选民急切盼望在提前举行的大选中，让国大党重新执政，让拉吉夫·甘地重新担任总理。
　　也就在这个时候，一颗重量级的震撼弹的爆炸，加剧了印度政坛的动荡：1991年5月21日夜，拉吉夫·甘地在赴南方参加竞选集会，遭受泰米尔猛虎组织成员的自杀式袭击，当场身亡！
　　也就是在这一天，看守政府由于外汇用光，在百般无奈之下，悄然从储备银行库存中取出20公吨黄金秘密空运到苏黎世瑞士银行，用于抵押硬通货贷款2.34亿美元。
　　1991年5月21日，成为印度政治和经济危机大爆发的日子。
　　尽管看守政府空运黄金是极其秘密的行动，但还是被媒体曝光。于是，看守政府遭到民众的强烈谴责。
　　这时，印度广大民众企盼国大党重新执政，而国大党又因拉吉夫·甘地突然遇刺同样陷入混乱之中。
　　国大党急推拉吉夫·甘地的夫人索尼娅·甘地出任国大党主席，正处于丧夫之痛中的索尼娅·甘地当时坚决拒绝，从而使国大党处于群龙无首的状态之中。然而大选在即，国大党工作委员会遂于5月29日一致选举帕·文·纳拉辛哈·拉奥接替党主席职务。这是13年来第一次由一位非尼赫鲁家族成员任国大党主席。
　　纳拉辛哈·拉奥博学多才、头脑敏捷、思路开阔、注重务实、勇于开创。他通晓多种语言，其中包括法语、英语、西班牙语和德语，被誉为“语言大师”。他还是作家，用印地文、马拉提文、泰卢固文等写过许多小说，1974年纳拉辛哈·拉奥出任国大党总书记。此后他在英·甘地和拉·甘地政府中任外交部长、内政部长、国防部长、人才资源开发和卫生部长等职。
　　1991年6月，国大党在印度众多选民的企望之中赢得大选。1991年6月21日，纳拉辛哈·拉奥宣誓就任印度第9任总理。这一天，正是拉吉夫·甘地遇刺整整一个月的日子。
　　纳拉辛哈·拉奥受命于危难之际。就在他出任印度总理的第5天——6月26日，已经下台的前看守政府财政部长亚什旺特·辛哈如实说出了当时以纳拉辛哈·拉奥为首的新政府的危急状态：“新政府只有两周的喘息时间。在这段时间里，它必须制定出应付内外经济问题的策略。如果新政府做不到这一点，印度将无法支付国际债务，一场经济滑坡便不可避免。”
　　纳拉辛哈·拉奥在这关键时刻起用资深的经济学家曼莫汉·辛格出任财政部长。他深信，曼莫汉·辛格能够使印度走出困境。其实，纳拉辛哈·拉奥在新政府尚未组成之前，就派出已经被内定为财政部长的曼莫汉·辛格进驻财政部大楼，与该部常务官员一起拟定对付国际收支、面临倒账风险的应急方案。
　　曼莫汉·辛格毕业于美国哈佛大学，1962年获英国牛津大学经济学博士学位。他在美国、英国那样开放的西方国家，依然保持锡克教徒裹头巾、蓄长须的传统。学成归国后，曼莫汉·辛格曾先后担任印度财政部首席顾问、储备银行行长、计划委员会副主席、总理经济事务顾问等职务，对于印度经济有着深入的研究。
　　曼莫汉·辛格像救火队那样解决了印度当时的倒账危机，使新政府终于度过“两周的喘息时间”。接着曼莫汉·辛格，提出必须对印度的经济制度进行大刀阔斧的改革。曼莫汉·辛格以为，解决倒账危机只是治标，而进行经济改革才是治本，印度经济已经到了非改革不可的时候。如果印度不进行经济改革，经济危机随时都可能卷土重来。
　　在纳拉辛哈·拉奥总理的支持下，曼莫汉·辛格受命制订一项长期的经济改革方案。这一方案后来被称为“拉奥-辛格方案”而载入印度史册，成为印度经济腾飞的起点，被誉为印度“第二次独立”的宣言。
　　曼莫汉·辛格认为，印度独立40多年经济长期徘徊不前，原因就在于开国时尼赫鲁照搬苏联的计划经济制度，建立了“半管制经济体制”，这种体制桎梏着印度经济。必须彻底改革“半管制经济体制”。所谓“半管制经济体制”，就是尼赫鲁提出的“license economy”——“许可证经济”。什么都要政府部门批准，严重束缚了生产力。
　　曼莫汉·辛格开出的“药方”是“两化”，即自由化和全球化。他制定了一系列经济改革措施，鼓励发展私营企业，鼓励引进外资，实现印度经济的自由化和全球化。
　　这样，1991年既是印度政治、经济陷入危机的一年，也成了印度痛定思痛的一年，成为“经济改革元年”。
　　1991，成为印度当代的历史坐标。
　　“拉奥-辛格方案”迅速见效。在实行经济改革的第二年(1992—1993年度)，印度经济增长率从原先的1%上升到5.1%，以后逐年上升，1996—1997年度高达8.2%，创造了印度独立以来从未有过的经济发展速度。与此同时，印度的外汇储备也迅速增加。虽然此后印度政府不断更迭，但是仍然遵循“拉奥-辛格方案”，使印度经济始终保持高速度增长。
　　正因为这样，2004年国大党主席索尼娅·甘地选择了这位踏踏实实的经济学家，挑起印度总理的重担。曼莫汉·辛格成为印度第一位锡克族总理。无疑，曼莫汉·辛格成了锡克族的光荣。
　　曼莫汉·辛格不负重托，在他的任内印度的经济有了长足的进步。外界评论说，“辛格总理不像一个政客，而是一位专家型的领导人”。
　　异域生活
　　奔驰在印度的公路上
　　在漫游印度首都新德里之后，我离开了新德里，开始了漫长的印度各地的旅行。我乘坐火车，也乘坐印度的国内飞机，但是最多的还是乘坐轿车在公路上长途奔驰。
　　在我看来，乘坐三种不同的交通工具，有着不同的体验：坐火车可以直接接触印度民众；乘飞机可以俯视印度大地；乘坐轿车则可以近距离观察印度的乡镇以及风土人情。
　　印度的公路分为国家公路、邦级公路和边境公路三种。在发展中国家，印度的公路算是相当发达，形成了一个巨大的公路网，把全国各地的大中小型城市连为一体。据统计，印度的公路总长度居世界第三。印度的公路承担全国客运的80%和货运的60%。
　　此外，印度公路由于采用耐高温的沥青铺设，在夏季气温高达48至50摄氏度，柏油公路照常使用，路面上的沥青并不熔化。
　　我从新德里乘坐轿车朝拉迦斯坦省首府——斋浦尔进发。司机还是那位在新德里为我驾车的小伙子。他热情开朗，在漫长的旅途中总是跟乌玛桑戈在前座没完没了地聊着。
　　
　　从新德里到斋浦尔，一路往西，轿车沿着高速公路行驶。这种高速公路，属于国家公路。——印度全国共有49条高速公路，从新德里到斋浦尔是“国家8号公路”。印度的高速公路的质量虽然不及中国，但是也还可以，并不是我来印度之前所听说的印度“没有像样的高速公路，印度公路的平均车速仅为每小时32公里”。从新德里到斋浦尔时，由于沿途大货车太多，常常使轿车不能快速前进，所以从新德里到斋浦尔预计为4.5小时车程的路开了5个多小时。但是从斋浦尔到阿格拉的时候，车少路宽，司机开得飞快。我从后座看见驾驶盘下的速度表，指针显示每小时的车速达100-120公里！
　　印度的高速公路大都是开放式的，这跟中国的高速公路是全封闭式的不同。我常看见印度人横穿高速公路，甚至从中间的隔离栅栏上翻过去，毫不在乎。在印度，设有中间隔离栅栏的高速公路还不多，大部分是在地上画一根隔离线，行人横穿时更加“方便”。
　　从新德里往西，是印度的工业区，所以公路上的大货车特别的多，这种大卡车长达20多米，浑身漆成五颜六色，而且颜色都很鲜艳。印度的载重卡车通常也是这么油漆的，看上去如同儿童玩具的颜色，而中国的大卡车通常是一副严肃的面孔，通常浑身上下都是草绿色。
　　最特别的是，印度的载重卡车的左后方，总是挂着一个长长的黑布做的穗子。最早发现这一“秘密”的是坐在后右座的我的妻，问乌玛桑戈是什么意思？乌玛桑戈惊佩我们敏锐细致的观察力。他解释说，那黑色的穗子是代表神，代表上帝。印度的司机大都是印度教徒。大卡车的司机出门在外，进行祷告时就面朝黑色的穗子，企求一路平安。他说接待过那么多的中国朋友，从来没有谁向他提出这样的问题。
　　从新德里到斋浦尔，沿途是一大片平原，黄灿灿的油菜花盛开，我仿佛回到了中国江南。如此辽阔的平原，是老天赐予印度的大礼。
　　在高速公路上，大约行驶每个把小时，就要遇到一个收费站，这“景象”跟中国差不多。不过，每一次收费，大约20卢比，亦即人民币4元，比中国的收费低。
　　行程近半，司机驾车进入休息站。那里有餐馆、厕所，也有卖工艺品的小摊。我发现，印度的厕所标志也很活泼。比如从新德里到斋浦尔的中途休息站的男厕所入口处，贴着一张长胡子的老K的扑克牌，而女厕所的入口处则贴着一张披长发的Q女神的扑克牌。还有的用一个印度男人或者女人剪影的头像作为标志。在新德里国际机场，甚至用比人还高的巨幅印度俊男美女的巨幅大头照，作为男女厕所的标志。据说这是因为印度的文盲甚多，用这样的图像便于他们识别，当然也反映了印度人的风趣。我把这些标新立异的厕所标志，一一摄入镜头。
　　在印度上厕所，大都要付小费。所以我总是在口袋里准备了多张10卢比的纸钞，进门时给那里的服务员一张，如同准备了一堆“入场券”似的。这样的“入场券”用起来很快，我通常到小摊或者宾馆服务台用100卢比的钱兑换零钱。只要他们有零钱，总是乐意给你兑换，即便是你不买他们的商品。
　　我还注意到，在公路上来来往往的汽车中，不少是国产车，其中尤其是“TATA”汽车。在外国汽车中，以美国和日本生产的汽车居多，内中也有韩国车。
　　在驶近斋浦尔的时候，出现一座又一座山，但是山并不很高，也不很大，一座座孤零零的，并不连在一起，依然是以平原为主。
　　在游历斋浦尔之后，我还是乘坐那辆白色的轿车朝亚穆纳河南岸的印度古都——阿格拉市进发。我发现，司机的话明显减少了。这一段车程预计5小时。由于高速公路上几乎不见那种庞大的货车，而且那天是星期天，别的车子也不多，所以司机不再跟乌玛桑戈聊天，而是聚精会神地驾车高速前进，只用了3个多小时，就到达阿格拉市。沿途都是平原。
　　走访阿格拉市之后，我从阿格拉乘火车前往占西市，那位小伙子就驾车回新德里去了。
　　到达占西之后，换了一位中年司机和日本丰田轿车。司机在火车站迎接我和妻。在占西奥查餐厅吃中饭，很丰富的自助餐。餐毕参观那里的印度教堂，然后去参观奥查古堡。当天下午乘轿车前往克久拉霍。
　　这段公路并非高速公路，也就是所谓的“邦级公路”，路面窄而不平。由于路况差，相当颠簸，幸亏那辆日本丰田轿车座位高而宽敞。这位中年司机是占西本地人，对这里非常熟悉。他言语不多，驾驶认真。由于“邦级公路”远比“国家公路”差，所以车速不高，行驶了4个多小时，才到达克久拉霍。
　　不过，在我看来，“邦级公路”上的所见所闻要比高速公路多得多。这次沿途不时通过一个个小村镇，车窗外的景象如同一幅长长的展现印度底层生活的《清明上河图》。
　　在“邦级公路”上，飞驶而过的通常是摩托车，车速往往高于轿车。摩托车东拐西弯，有空就钻。印度的摩托车，以“HERO HONDA”最多。摩托车往往是“全家车”，前面的驾驶者是丈夫，后座上的“乘客”是妻子，中间“夹”着两个以至三个孩子。也有的摩托车是“情侣车”，只夫妻两人。这时后座上的“乘客”往往披着一条长长的色彩非常艳丽的丝巾，从头披到脚。丝巾或者大红，或者大绿，或者鲜黄，或者艳蓝，有的夹了金丝，在阳光下非常夺目，成为风沙弥漫的“邦级公路”上一道亮丽的风景线。
　　除了摩托车之外，三轮的“蹦蹦车”是“邦级公路”上主要的交通工具。不过这里的“蹦蹦车”跟新德里相比，有一不同。新德里的“蹦蹦车”毕竟要照顾首都的面子，充其量坐两、三个人，这里的“蹦蹦车”竟然像杂技表演似的“塞”进十来个人！在“蹦蹦车”的车尾，特地焊上一条结实的铁条，那上面往往站着三、四个人。我沿途所见的“蹦蹦车”，几乎每一辆都是“塞”爆了的，那种超载真叫人见了捏了一把汗，而他们看见我在拍照反而笑逐颜开，乐不可支。在这里，这样的超员超载，早已经是司空见惯，见怪不怪了。
　　在“邦级公路”上驶过的公共汽车，没有一辆是关上车门的。只要车速慢下来，乘客可以随时上下。即使到了站，公共汽车经常只是放慢了行驶速度，乘客往往是在公共汽车的滑行中上下车，乘客们都练就了跳下车后顺着惯性朝前跑几步的功夫。没有这种功夫的外国乘客，往往会在下车时摔交。倘若在中国，公共汽车司机在行驶中不关门，早就下岗了。可是，这已经成了印度的“惯例”，甚至在首都新德里也是如此！我拍到好多辆在行驶中不关门的公共汽车的照片。
　　印度的公共汽车后上前下，售票员坐在后门的靠左边，乘客从后门上车，先买票，然后向前移动，到站时从前门下车。
　　最使我惊讶的是，好几次我遭遇迎面驶来的长途公共汽车顶上，坐着好多乘客！在经过一个小镇时，我见到好多位乘客正沿着一辆长途公共汽车后面的铁扶梯往上攀爬，以爬上车顶。据说印度火车车顶上可以载人，可惜我未能拍到那样惊人的画面。
　　在经过小镇的时候，行人乱穿公路，牛在公路上大摇大摆，“目中无车”，司机对着牛猛摁喇叭，照样“置若罔闻”！骡车、驴车、马车、牛车、骆驼车、人力车、三轮车以及羊群，同样在公路上“自由行”，横冲直撞，热闹非凡。
　　在从占西到克久拉霍的4个多小时的车程之中，我没有看见一位交通警察。印度的公路交通的混乱，世所罕见。
　　 从占西到克久拉霍是“邦级公路”，并非高速公路，可是在进入克久拉霍时，司机下车去交钱。我问司机交什么钱？他说，从一个城市进入另一个城市，按照印度的规矩要交钱，这钱类似于中国往日的“买路钱”。我问交多少？他说200卢比，远比高速公路上的收费高！
　　公路交通的混乱，使印度“夺得”一个世界第一，成为公路交通事故最多的国家。据统计，在印度每６分半钟公路上就有一个人因车祸死亡，而死亡者中以行人居多。印度全年的车祸死亡人数已经超过8万人。2008年印度的车祸死亡人数飚升至11.8万人，被称为“公路死亡之国”。
　　
　　眼见为实，我就两次亲眼看见印度的交通事故：
　　一次是从新德里前往斋浦尔，车速慢了下来，甚至发生堵车。当轿车从一辆四轮朝天的大卡车旁边缓缓驶过时，我明白发生了交通事故；
　　另一次是从占西到克久拉霍，公路之侧一辆漂亮的旅游大巴侧翻着，车窗玻璃碎了一地……
　　印度交通事故频发，还在于司机驾车速度过快。我有过两次亲身经历：
　　一次是我与妻在斋浦尔的宾馆里散步。我们在散步时已经注意靠边，在路的右侧行走。忽然一辆轿车不声不响从妻的身边急驶而过，几乎是擦着她的身子。我和妻都同时惊叫起来。司机刹车，见我们是外国人，连忙下车致歉。须知，人在走路时，不见得都是笔直往前走。那天如果妻在行进中往左一步，那就会被后面的轿车撞上。何况那是在宾馆里的马路，照理轿车都以低速前进，哪有开得那么快的？
　　另一次是在瓦格纳西，我和妻想出去买瓶矿泉水。马路上各种车辆飞奔，交通相当混乱。我“识相”地尽量靠边。在转弯角，车特别的多，我几乎是贴着墙壁走。这时一辆轿车飞速从我身边呼啸而过，几乎擦到我的身体。我大喊了一声。那辆轿车根本不予理会。这时我身后的一位老人笑道：“India！”意思是说，这就是印度！
　　正因为这样，在印度的街头，我总是格外地小心。
　　在到达克久拉霍的次日，乌玛桑戈带着的一位新司机来，也是一辆日本丰田轿车。这位司机穿着类似中山装的上衣，平头，一脸严肃。我和司机在宾馆门口合影。他是我印度之行的第三位司机。昨天的司机家在占西，连夜驾车回占西了，真是够累的。我不知道他是载客回占西还的空车回占西。如果是空车回占西，他为了送我和妻前往克久拉霍，跑了一个来回，又辛苦又没有多少收入。正因为这样，记得昨天我送他一包从中国带来的上海牌香烟，他显得那么高兴。尽管我不抽烟，但是我带了包装金闪闪的上海牌香烟，送给每一位为我开车的印度司机，虽然是千里送鹅毛，却都很受欢迎。
　　火车之旅所见所闻
　　在印度，我先后两次乘坐火车。第一次是从阿格拉乘火车前往占西，短途，坐的是空调车厢，相当于中国的软座车厢；第二次是从瓦拉纳西到新德里，长途，乘坐的是卧铺车厢。
　　在英国统治时期，印度很早就有了铁路，所以印度的铁路网四通八达。铁路是印度最大的国营部门，铁路总长度居亚洲第一位，世界第四位。
　　从阿格拉前往占西，乘的是8时多的火车，清早7：10乌玛桑戈和司机就来宾馆接我。轿车大约行驶了20多分钟，我在曦微的晨光中，看见一座米黄色的建筑物，镶着红棕色的横条，顶上有着一个个红棕色钟形小亭，那便是阿格拉火车站。
　　轿车刚刚停下，便有两位搬运工前来搬运行李。很有意思，我带的都是拉杆箱，拖着走就行了，可是搬运工却要把拉杆箱顶在头上。在印度，我经常看见头顶重物的男人和女人，尤以女人为多，这可能是他们从小养成的生活习惯。
　　不像机场管理很严，印度的火车站谁都可以随便进进出出，行李也无X光安全检查。进了阿格拉火车站的大门，走过大厅，便是月台。
　　时光尚早，我得以在车站各处走走。
　　清早的阿格拉火车站显得冷清，旅客稀少。月台很宽，安放着一排排长椅，基本“座无虚席”——上面睡满过夜的人，身上裹着长长的毯子。我不清楚，这些过夜的人，到底是旅客还是无家可归的游民。在另一处的大厅里，我看见连地上都睡满了人。据说，由于印度的火车站的大门是敞开的，无人看管，所以火车站往往成了游民的免费“旅馆”。
　　清早，火车站寒气逼人，我看见火车站办公室的办公桌下，一个取暖的电炉正发出红色的光芒。
　　将近8时，旅客渐渐多了起来。卖小吃的小摊开始忙碌起来。
　　一列下白上蓝的列车驶了进来。乌玛桑戈告诉我，这不是我们要乘的那趟车。这是路过阿格拉的列车，车上已经坐满乘客。我惊讶地发现，列车上的许多窗户是没有玻璃的，只有几条横着的铁条。原来印度的列车等级分明，分为许多等级，诸如没有空调的座位、卧铺和有空调的座位、卧铺。没有空调的硬座是最差的，但是价格最便宜，普通的印度人大都乘坐在这样的车厢里。那些车窗没有玻璃的车厢，一望而知是没有空调的硬座车厢。在冬日乘坐在这样的车厢里尚可，到了气温在40摄氏度以上的夏天，车厢里就如同蒸笼。
　　8：15，驶往占西的列车终于来了。乌玛桑戈告诉我，我们乘坐的是空调软座，是短途旅行中最好的车厢。
　　上了火车，车里居然开放暖气。在印度，由于酷暑漫长，宾馆、列车往往只有冷气空调，像这样的暖空调在印度已经算是很奢侈了。
　　车厢里的座位，左2右3，中间是过道，座位是相当宽敞的。椅子上有小桌板，椅下有搁脚的踏板，椅子上方有阅读灯。椅背可以调节，如同飞机上的航空椅。车窗很大，只是玻璃已经许久未擦了。车窗旁卷轴式窗帘相当不错。
　　我发现，座位的总体排列，却是少见的：倘若以车厢的1／2为中线，中线两边的座位竟然是面对面！这样的相对而坐，大约使小偷难以下手。小偷不论在什么地方动手，仿佛一直有半个车厢的乘客在注视着。
　　空调软座的乘坐者之中，不少是外国人，或者是衣衫整齐的印度人。
　　在中国乘坐动车，以每小时250公里的速度前进，而乘坐高铁则以每小时350公里的速度前进，但是印度火车的速度为每小时60公里，我明显地感到印度的火车太慢。
　　车上的厕所很干净，还免费供应手纸。洗水池的龙头旁边装了一个柚子大小的金属圆球，我不知道干什么用的。我试着把圆球转了一下，当圆球的底部朝上时，下面的出口就流出了洗手液。我一松手，圆球的底部就转到下面。这样的设备其实很适用于摇摇晃晃的火车。
　　沿途大都是农田，成片的油菜花盛放，但是其中有一段沙土深沟浅槽，地形如同新疆的风城。
　　每停靠一个火车站，看到车站很漂亮，红墙白窗的欧式建筑。遗憾的是，总看见月台附近的铁轨上垃圾遍地，各种塑料袋、塑料瓶乱扔一气。脏乱现象随处可见。
　　不过，空调软座车厢的服务却是一流的。虽然我们只乘坐4小时火车，但是火车上免费供应每位旅客一瓶矿泉水，还供应一顿免费餐。列车员服务很热情，也很周到。
　　我注意到一个细节，那就是上火车的时候，并没有人剪票。上车之后，在列车行进途中，身穿西装、系着领带的列车长手持一本簿子，逐一查对旅客的姓名。原来印度所实行的是购火车票实名制，购买火车票像买飞机票那样要登记姓名、性别、年龄，列车长按照登记簿进行核查。印度实行火车票实名制已经有上百年的历史。如果你是医生，在买火车票时也要加以说明，以便在火车上一旦有人患急症，列车长可以从登记簿上及时找到你，请你予以帮助。实名制固然给购票带来一些麻烦，但是由于实行实名制，在印度火车站不见“黄牛”的踪影。另外倘若发生事故或者特殊事件，火车站工作人员一下子就能够从电脑中查到旅客的姓名。
　　听说印度火车晚点是家常便饭，还好，我这一回乘坐的火车准时到达占西。
　　另一次乘火车，是在瓦拉纳西。
　　我乘的是夜车。可是在那天下午，乌玛桑戈老是在用手机打电话，显得很着急。我问他发生了什么事？他告诉我，公司尚未把晚上的火车票从新德里寄到。
　　原来，我们乘坐的是火车卧铺，是由公司在新德里订票，然后寄到瓦拉纳西。可是不知道哪个环节慢了一拍——印度人向来以性子慢而著称。乌玛桑戈说，公司已经告诉他，所乘坐的火车的车次、开车时间以及卧铺的号码。
　　火车站离宾馆不算远。乌玛桑戈急急地与当地的陪同乘坐三轮车前往火车站，花了1000多卢比的手续费，补办了火车票。
　　
　　我问乌玛桑戈，为什么不乘坐轿车去火车站？
　　乌玛桑戈告诉我，去火车站属于额外的事，不能动用轿车。
　　补好了火车票之后，乌玛桑戈就心定了。由于印度的宾馆通常要到7：30才开始晚餐，而我们在6：15就要出发，乌玛桑戈请宾馆给我们准备了盒饭。我想，反正上车之后，火车上还会供应晚餐，带不带盒饭无所谓。
　　我们在6：15上轿车，6：30就来到瓦拉纳西火车站。跟阿格拉一样，轿车刚一停稳，就有搬运工前来搬行李，而且同样是把拉杆箱顶在头上。
　　由于是始发车，列车已经静候在月台，我得以早早上车。我们乘坐的是二等卧铺车厢，6人一小间。卧铺是双层的，按照两横一竖排列，呈“C”字形。两张横放的卧铺与一张竖放卧铺的中间是过道，这样的布局是在中国没有见到的。每张卧铺都设有布幔，可以挂起来与外界隔绝，自成一统。这样的车厢，介乎中国的软卧和硬卧之间。前面一节车厢，是头等车厢。
　　我、妻和乌玛桑戈在1、2、4三个铺位，处于整节车厢的入口处。1号是上铺，乌玛桑戈把两个下铺让给我和妻，他睡上铺。
　　列车员来了，给我们送来毛毯、被单、枕头、枕套。我以为，卧铺车厢会像上次坐的空调软座车厢一样，会有免费供应的矿泉水、晚餐、早餐，结果什么都没有。所幸乌玛桑戈是老经验，从宾馆带来了盒饭。
　　车上的小贩端着一个个红色的茶壶，说里面是咖啡。我未敢买。因为上车之后，我曾经到前面的头等舱看了看，路过两个车厢的连接处，看到那位小贩正席地而坐，把众多的红色的咖啡壶放在地上，往里装咖啡……
　　我发现一个细节，卧铺里的印度人随身带着铁链和小锁，上车之后把箱子用铁链锁在卧铺的铁架上。显然这是提防在熟睡时小偷作案。
　　另外，有人提醒在印度乘坐火车、尤其是夜车的外国人，把你在哪一站下车告诉周围三个以上的印度人，以便能够及时提醒一下，因为印度火车是到站不报站的！
　　由于是在夜间行车，窗外一片黑茫茫，早早睡了。一路上火车车轮发出咔嚓咔嚓的声响，意味着印度的铁路还未升级换代。我跟乌玛桑戈说，中国的动车、高铁是没有咔嚓咔嚓的声响的，他觉得很奇怪，因为他印度还没有动车，也没有高铁，所以不知道乘坐动车、高铁的感觉什么样。
　　铺位处在门口，旅客进出时开门、关门就带进一股冷风，而乌玛桑戈只穿一件薄薄的衬衫睡觉，因此感冒了。早上起来，他的声音都沙哑了。
　　火车上的厕所间相当大，而且干净。
　　印度铁路相当发达，但是已经显得落后，很多线路采用的是人工道岔和机械信号。另外，像公路事故频发那样，印度铁路每年事故在300起以上。近年来，印度发生多起火车相撞事故，死伤惨重。
　　跟印度相比，中国注重基础建设。中国大规模建设高铁和高速公路，远远胜过印度。有人评论说：
　　
　　中国建成了世界一流的基础设施，现在还在高速建设。中国消耗了世界上54%的水泥产量。中国也有其他庞大的数据，但其中相当一部分是出口的，只有这占世界54%的水泥是全部用在国内的基础设施上的。
　　
　　这一回火车晚点了。从瓦拉那西到新德里，火车的正常行驶的时间约为10个小时。不过，如果不晚点的话，我们在清早5时多到达新德里，反而显得太早。由于火车晚点两个多小时，我们在上午8时终于到达新德里火车站。
　　走过火车站的人行天桥，小轿车和司机已经在停车场等候。不过司机不是原先的新德里司机，轿车是一辆白色的印度“TATA”轿车。
　　乘坐印度国内飞机
　　在印度除了乘坐轿车、乘坐火车之外，我还乘坐了印度的国内客机。
　　那是我从克久拉霍飞往瓦拉纳西。没想到，我所乘坐的是印度捷特航空公司的航班。我早就听说，印度最好、最大的航空公司是捷特航空公司，在2010年6月17日伦敦大英博物馆举行的第二届“年度航空公司”颁奖典礼被评选为“世界最佳航空”之一。可惜捷特航空公司只有从上海直飞孟买的航班，没有从上海直飞新德里的航班，以为无缘乘坐捷特航空公司航班，然而这一回在克久拉霍却碰上了。
　　出人意料的是，捷特航空公司是私营公司，是印度在1991年实行经济改革之后诞生的。1993年5月5日，捷特航空公司开始运营时只有4架波音737飞机。然而截至2010年12月31日， 捷特航空公司拥有88 架客机，每天有超过525次航班。另外捷特航空公司还订购了45架新的客机，即将投入运营。
　　原本印度最大的航空公司是国营的印度航空公司，成立于1948年，历史悠久，如今却被捷特航空公司后来居上。新兴的私营公司超越老旧的国营企业，正是印度1991年以来经济改革的特色。
　　克久拉霍机场不大。一到那里，见到许多印度警察荷枪实弹在值勤。不言而喻，机场是印度防止恐怖袭击的重中之重。我到达时，正值一班客机到达，大批旅客往外走。我一看，几乎全是外国人。对于大多数印度人来说，乘飞机是相当“奢侈”的。乌玛桑戈告诉我，飞抵克久拉霍的，大都是来自瓦拉纳西的航班。瓦拉纳西每天有5个航班飞往克久拉霍。
　　进入克久拉霍机场，需要出示机票和护照。没有机票和证件，免进，这里的气氛跟敞开大门的火车站截然不同。进去之后，办理登机手续时，我希望给我靠窗口的座位，对方很帮忙，给了我25E和25F，表明这是一架一排6座的客机。
　　我把大的那个拉杆箱托运。其余的手提行李，都要挂上一个小标签。经过X光检查之后，检查员在每一件手提行李的标签上盖了个蓝色的印。
　　接着便是人身安全检查。候机楼里排起长队。队伍慢慢向前蠕动，表明安全检查的速度很慢。后来，这队伍分成两队，即男女分开。
　　我事先把身边所有金属物品都放进了双肩包，轻松地过了安检门，谁知安检的男子还是要我高举双手，用手动金属探测器从头到脚、从正面到背面仔仔细细查了一遍。唯有在扫到我的皮腰带的金属扣时，发出嘟嘟响声。他要我把金属扣翻过来，看了一下，这才放我过关。
　　紧接着，就是检查随身携带的行李。我发现，这里安全检查很慢，就慢在随身行李的检查。在中国机场，通常是把随身行李用X光透视之后，只对有疑点的行李进行人工检查。这里则是在对随身行李用X光透视之后，全部打开检查，而且检查非常细致。这时我才发现，那个盖了蓝印的小标签极为重要，有的旅客的一个小包由于没有那盖了蓝印的小标签，不得不去补办X光透视手续，在拿到盖了蓝印的小标签之后再重新排队。
　　轮到我的时候，检查员首先注意到我的双肩包上插着的塑料瓶里，尚有半瓶茶。他要我当场喝几口，他的目光注视着我的喉部，看见我真的把茶喝下去，这才算检查通过。
　　他打开我的小拉杆箱，把三分之二的物品都拿了出来。他先是检查我的一个闹钟，把闹钟的电池也拿出来看。
　　接着，反反复复检查我的一个装照相机充电器以及电线的小包。再接下去，打开我放数码伴侣的小盒子。这次我带了数码伴侣，为的是把数码相机拍摄的照片输入，以留一份拷贝。万一数码相机的储存卡在旅行中丢失，那么数码伴侣里还有一份拷贝。检查员显然不认识数码伴侣，拿着这个香烟盒大小的黑色小方盒细细端详。我不由得记起，在朝鲜出境时，这个数码伴侣也曾经引起朝鲜检查人员的注意，弄不清楚是什么东西。印度的安全检查人员看不出那个小方盒有什么爆炸危险，最终放过了。
　　他又开始翻查我的箱子，在箱底看到中文版《叶永烈海外游记》，封面是我的大头照。我把这本书放在箱子中，是为了在国外发生什么麻烦的时候，简捷地说明自己的身份——这本书除了封面印着我的大照片之外，书里印着我在世界各国旅行的照片。果真这时候发生“效应”，检查人员拿着书的封面跟我对照了一下。我说：“我是中国作家，这是我写的书。”印度检查人员马上显得非常客气，停止了检查，并且帮助我把翻查到箱子之外的东西放进箱子内——通常检查人员是不做这事的，要由旅客自己收拾被翻得乱七八糟的箱子。
　　
　　“OK！”就这样，我顺利过关了。
　　这时候，妻仍在被检查之中，虽然她随身不过两个小包而已。
　　乌玛桑戈只一个手提包，而且他是印度人，照理很容易过关。没想到，正因为他是印度人，所以“恐怖分子嫌疑”更大，对他的检查更加严格。过了好久，他才终于过关。
　　印度屡遭恐怖袭击，对于如此细致的安全检查，我表示理解。对于印度来说，永远难忘的是1985年6月23日，印度航空公司的一架波音747客机由加拿大蒙特利尔中途经停英国伦敦前往印度新德里，由于遭受恐怖袭击，客机于爱尔兰以南的大西洋上空发生爆炸，该机搭载307名乘客及22名机员共329人罹难。
　　我环顾四周，乘客之中只有两、三个是印度人，其他的都是外国人。印度遭恐怖袭击的重要目标就是外国人，孟买被炸的就是外国游客居住的旅馆。正因为这样，印度把机场作为安全检查的重点，是理所当然的。
　　飞机晚点了半小时。一架机身雪白、翘着深蓝色尾巴的捷特航空公司的客机降落在机场跑道上。
　　捷特航空公司的客机很新，因为这家航空公司的客机很多是新添置的，平均机龄为4.2年。捷特航空公司的空姐很漂亮，服务也很周到。虽然飞机只飞了半小时，在这样短暂的飞行中，仍供应一块三明治和一盒果汁。
　　在空中，我俯瞰印度的大地，大都是平原，一片绿色。尤其是大片的油菜花盛开，绿色之中镶着大片的鲜黄色，显得生机盎然。
　　飞机在下午3：00降落在瓦拉纳西。瓦拉纳西机场大楼是新建的，远比克久拉霍候机楼宽敞、漂亮。
　　抵达之后，瓦拉纳西派出一位当地的陪同以及一位司机前来接机，两人都是壮硕的印度汉子。我和妻在瓦拉纳西竟然有两位陪同、一位司机，也是少见的。
　　体验印度的宾馆
　　印度的宾馆前，总是站着一位壮硕的门卫，裹着红色头巾，长着浓密的胡子。每当我进门或者出门，他会立即敬礼，并笑容可掬地问候一声“你好”。
　　宾馆的大门上，挂着一串串用黄色鲜花做成的花环。每当有新的宾客入住，门卫就给你献上花环，以印度的礼节表示欢迎。
　　我刚下车，马上就会有宾馆的服务生前来提行李，一直送到我住的房间。所有的服务生都是男性。他会帮助客人打开房门，然后一边把房间里的灯都打开，一边告诉我灯的开关在哪里。这时，我立即给他小费，他会连连哈腰，然后倒着走退出客房，关上房门。
　　进入宾馆，往往给我两种感觉：
　　一是仿佛进入另外一个世界。走过那道门卫向你敬礼的大门，迎面是铺着光滑的大理石的大堂，是绿树成荫的花园，是蔚蓝色的游泳池，是雪白的床单，一下子把大门外的风沙、垃圾、拥挤、混乱甩得远远的。
　　二是如同进入了“小联合国”。宾馆里住的是来自各国的旅客，以西方旅客居多，而亚洲的旅客则以日本、韩国、新加坡居多。我几乎没有遇见大陆旅客，倒是遇见几位台湾朋友。
　　西方旅客几乎全部都是乘坐大巴士入住宾馆，是20-40人的旅游团。日本、韩国、新加坡的游客往往是10-20人，乘坐中巴。唯有我和妻是乘坐小轿车。他们往往以惊诧的目光注视着我们这两个中国人。
　　就我的印象，印度的宾馆与中国的宾馆相比，总体上可以给予这样的评价：
　　就居住质量而言，是一个“降”字。即印度的四星级宾馆相当于中国的三星级宾馆，而印度的三星级宾馆相当于中国的二星级宾馆。当然就五星级宾馆来说，倒是相差不大。
　　就房价而言，则是一个“升”字。印度宾馆的价格相当高，有的价格甚至超过了欧洲和美国。正因为这样，入住高星级宾馆的，几乎都是外国旅客，或者印度企业的高层人士。
　　印度宾馆房价高，是由于印度的宾馆太少，供不应求。据统计，印度全国宾馆的总客房约为11万间，只相当于纽约市现有的客房总数。中国旅馆业客房总数是印度的10倍，而美国旅馆业客房总数是印度的40倍。
　　正因为印度的宾馆少，入住率相当高，往往要事先预订。我的客房，都是印度的旅行社事先替我预订的。由于是旅行社订的，宾馆会给予最优惠的价格。每到一家宾馆，乌玛桑戈总是拿出一张旅行社的订单给总台，总台核对了我的护照之后，就给我房门钥匙。退房时把房门钥匙交还给总台即可。所有的费用，旅行社已经支付。
　　我发现，印度旅行社所安排的宾馆，小城市的宾馆往往要比大城市的宾馆好。显而易见，大城市的宾馆房价贵，旅行社往往安排住三星级宾馆，而在小城市则住五星级宾馆，因为小城市的宾馆房价相对要低一些。
　　在斋浦尔，我住在德里路（DELTI ROAD）的五星级的K K ROYAL宾馆。在大铁门之后，是一大片草地，包围着一幢米黄色的大楼，比在新德里所住的三星级GAUTAM DELUXE HOTEL要好多了。大铁门以及主楼的大门，都有警察守护。这家宾馆的大门、总台直至信封、信纸上，都有着自己的标志——一只可爱的大象。印度的宾馆往往用种种印度风情的图案、图画、工艺品装饰，带有浓重的印度风格。
　　我住在133房，实际上是在2楼。房间很大，而且正对着花园、游泳池，远处是山，山上是王宫。宾馆每天每人供应1瓶纯净水，而旅行社又每天每人供应1瓶纯净水，这样我和妻每天有4瓶纯净水，够用了。我们用电热壶烧纯净水泡茶。刷牙则用已经烧开的自来水。
　　印度的宾馆里，都没有牙刷、牙膏，也没有拖鞋，我事先知道这里的情况，从中国带来这些生活用品。这里供应的是肥皂、沐浴液、洗发液以及护肤液。
　　有趣的是，我常在宾馆的卫生间里看见放着免费赠送的白色粉末。一打听，才知道是痱子粉。印度的夏日实在太热，所以宾馆向旅客提供痱子粉。
　　我在斋浦尔的K K ROYAL宾馆住了两天。宾馆的主楼总共4层。楼顶有一个花园。我和妻喜欢在清早或者傍晚在楼顶花园看日出或者日落。斋浦尔四周是山，山上星罗棋布着当年的王宫，在日出或者日落时涂满金色的阳光，令人赏心悦目。尤其是宾馆饲养了上百只鸽子。鸽群以楼顶花园作为“基地”，凌空飞翔，给眼前的美景增添了动感。
　　K K ROYAL宾馆的四周一片浓绿，宽大的草坪和高高的热带树木如同油画。我和妻喜欢在那里散步。
　　给我印象最好的是克久拉霍的CLARKS GROUP OF HOTEL，那是一座五星级宾馆，是这次印度之旅最舒适的宾馆。
　　这座宾馆的布局是主楼在前，花园在后。由于克久拉霍是小城市，土地价格不贵，所以这座宾馆非常宽敞。
　　宾馆的大堂有半个足球场那么大，铺着大理石。后花园里有硕大的游泳池。宾馆的主楼3层，两翼为客房，两层，像弯曲的双臂，拥抱着后花园。主楼第三层为大型会议厅以及娱乐设施。
　　我住在202房间，窗口正对游泳池及草地。只是房间里有股怪味，后来发现怪味是从大衣柜里散发出来的印度香料味。如同我不习惯印度咖喱一样，也不喜欢这种印度香料的气味。
　　大约是从阿格拉乘火车到占西那天清早很冷，妻在火车站月台长椅上等候火车时受了点风寒，从下午起便感到不适。到了克久拉霍的CLARKS GROUP OF HOTEL，就躺在床上了。我只好单独去晚餐。经向餐厅经理说明妻子身体不适，经理立即派人送热菜热饭到客房。后来发现床头灯开关故障，我向总台说明之后，总台也马上派电工来。从这些小事可以看出，这家宾馆服务态度相当好。
　　经过一夜休息，妻的身体已经好了些。早上妻与我一起到餐厅吃自助餐，能够吃一点东西。然后我们在宾馆的花园里散步。
　　印度与中国一样，宾馆以中午12时为结算时间，超过了就算一天。由于上午要外出参观，不知中午12时之前能否回来，我办理了退房手续，把行李放到轿车上。
　　
　　没想到那天11：00就回到了宾馆，吃完中饭才11：45，而下午2：00才从克久拉霍飞往瓦拉纳西，宾馆离机场不过几分钟的车程。
　　离出发尚早，虽然我已经退房，但是我尝试着问总台能否再回原来的房间休息一下？令我感动的是，总台先生马上拿出钥匙给我。我打开客房，看到床单整整齐齐，显然房间已经由服务生整理完毕。我和妻也就格外注意，只坐在沙发上休息。12：30，我把钥匙交还给总台，再三致谢。
　　在整个旅行过程中，乌玛桑戈始终没有跟我住在同一家宾馆。他总是找我所住的宾馆附近的小旅馆住，为的是节省费用。乌玛桑戈告诉我，CLARKS GROUP OF HOTEL的客房，即便是由旅行社出面打了折，也要100美元一天，这房价在印度的五星级宾馆里算是很便宜的，通常要250美元或者更贵。他说，普通的印度人是不住星级宾馆的。
　　也正因为这样，我在所住的宾馆里，见到的几乎都是外国人。
　　顺便提一句，前往印度之前，由于听说印度经常停电，所以我带了手电筒去印度，以便在夜间万一遭遇停电可以派上用场。不知道是因为印度的高星级宾馆安装了备用发电机，还是我所在的那几天没有发生停电，我的手电筒一直没有用过。
　　不过，印度电力不足，经常停电是不争的事实。印度煤炭资源不足，水电又建不起来，所以印度城市经常断电是常事。另外，由于用户欠费及偷电导致的电力亏损，全国平均为25%！
　　电力不足严重牵制了印度的经济发展。印度火力发电占总发电量的 78%，除了大量进口煤炭之外，正在美国的帮助下，努力发展核电。但是核电站的建设颇费时日，而且用电缺口又很大，所以印度的电力在近期内仍然无法满足需要，停电依然是经常发生的事。
　　领教咖喱
　　在美国旧金山硅谷，我很容易判断哪家住着印度人：只要从厨房的排烟器里排出一股咖喱味儿，那一家准是印度人。
　　咖喱，已经成了印度饮食文化的符号。
　　在印度，差不多每一家餐馆都飘着一股咖喱味儿，每一道菜都要加一点咖喱，诸如咖喱鸡、咖喱鱼、咖喱土豆、咖喱菜花、咖喱汤直至咖喱饭。
　　在印度，82%的人信奉印度教，而印度教徒是不吃牛肉的；12%的人信奉伊斯兰教，而伊斯兰教徒是不吃猪肉的。这么一来，除了素食的印度人之外，能够被普遍接受的是羊肉。然而羊肉有一股羊臊味。
　　怎样去除羊臊味呢？据说，佛祖释迦牟尼发明了咖喱，用咖喱的辛辣与香味可以“遮掩”羊肉的臊味，这便是咖喱的起源。这一传说是否可靠，不得而知，因为佛教是不吃荤的，佛祖释迦牟尼怎么会去发明咖喱去除羊肉的臊味呢？不过，尽管咖喱的“发明权”不见得属于佛祖释迦牟尼，但是咖喱最初是用来去除羊肉的臊味，这却应当是可靠的。
　　咖喱起源于印度，这一点举世公认。咖哩（curry）是从“kari”演化而来，在泰米尔语中“kari”是“酱”的意思。印度的咖喱以丁香、小茴香子、胡荽子、芥末子、黄姜粉和辣椒等香料调配而成。
　　虽说我在中国有时候也吃咖喱土豆或者咖喱鸡，可是到了印度却不敢领教那里的咖喱，主要是印度的咖喱与中国咖喱不同，特别的辣，味道特别重，而平时习惯于清淡口味的我，对辛辣敬而远之，因此对印度咖喱也敬而远之。正因为这样，在从上海飞往新德里时，空姐在送上航空餐的时候，特地问了一句：“要中国咖喱的，还是印度咖喱的？”也就是说，印度咖喱太辣，进入中国之后，中国人进行了“改造”，减少了其中的辣椒等辛辣成分，做成了适合中国人口味的“中国咖喱”。我平时在中国所吃的咖喱土豆、咖喱鸡，所加的是“中国咖喱”，所以能够接受。
　　其实除了“中国咖喱”之外，还有“日本咖喱”、“泰国咖喱”、“英国咖喱”、“马来西亚咖喱”之类，也都是对印度咖喱进行“本土化”之后形成的不同品种。
　　不过，我来到印度，我所面对的，只能是印度咖喱，别无选择。
　　据说，即便是在印度生活了几十年的许多老华侨，也普遍反映印度菜太香太辣，他们仍不习惯于咖喱。
　　大约像我这样“敬畏”印度咖喱的外国人不在少数，所以印度的星级宾馆大都设自助餐——不光是通常的那样早餐是自助餐，连中餐、晚餐也都是自助餐。自助餐的优点是选择余地大。
　　四星、五星级宾馆的餐厅很大，可以容纳上百人同时用餐。自助餐的菜肴品种很多，为了适合外国人的口味，菜大都不加咖喱。当然，为了体现印度特色，也总有一些印度菜，加了印度咖喱，诸如咖喱土豆、咖喱鸡之类。我在选菜时，一看到深黄色、有股咖喱味的菜，就避开了。不过也有的时候不小心，把加了咖喱的菜夹进盘子里，只能硬着头皮“品尝”印度风味。
　　自助餐的主食有米饭、面条。印度是产粮大国。印度的大米米粒饱满纤长。印度米饭像蒸出来的，不像煮出来的，一粒一粒清清楚楚。但是质地松软，没有嚼劲。印度的面条不错，但是往往拌以咖喱，由于看上去像拌了酱油，我好几次中了“埋伏”。
　　我最喜欢的主食之一，就是印度圆饼，很香。不过我很奇怪，这圆饼总是很多地方被烤焦成黑炭。印度人说，这样才好吃。
　　在上海，我就吃过好多次印度飞饼。不过，上海的印度飞饼是从东南亚印度移民传过来的，在平底锅里摊平时加了许多油，已经不是印度原汁原味。如今来到印度飞饼的故乡，那飞饼薄薄的，有韧性，印度人叫“加巴地”。做飞饼时，先是在平底锅里摊平，等七分熟的时候，用手抓起来，迅速“飞”到一个只有炉火、没有锅子的火炉上，很快就烤熟，
　　在自助餐台上，还放着一种又薄又脆的饼，很好吃，但是觉得太咸。我不知道印度人为什么把这种薄饼做得那样咸？后来才知道，这种饼叫“帕帕”（PAPAD），是掰碎了和在饭里吃的，所以味道咸。
　　印度菜跟中国菜最大的不同，还在于印度菜是打成酱状，原因印度人很多人吃素，把蔬菜打成酱，便于拌在饭里或者夹在饼里、馒头里。这种酱状的菜，如果不看菜牌，简直不知道是什么菜。我好几次误踩“地雷”，也是因为这种酱状的菜里加了咖喱，看不出来。后来我发现，印度人常把土豆打成白色的“泥”，跟绿色的豌豆相拌，做成酱状的菜。这种菜绝无“地雷”，很适合我的口味，而且几乎每一家自助餐厅都有这道菜。
　　在自助餐厅，最多的荤菜是羊肉、鸡肉、鱼和鸡蛋。猪肉几乎绝迹。偶然有一次在吃自助早餐时，发现有猪肉的培根，我夹了好几块。
　　除了河鱼之外，很少吃到海鲜。有一回我逛印度超级市场，发现那里不仅有新鲜的海鱼，还有大虾。可能由于印度人不大吃海鲜，所以自助餐厅里也就难以见到海鲜。
　　餐厅里往往有乐手演奏助兴。听到喜欢的音乐，就给点小费。有一回，乐手奏起了《拉兹之歌》，我仿佛回到了中学时代，那时候我会用口琴吹奏《拉兹之歌》。
　　自助餐厅里的水果，大都是香蕉、橘子、凤梨、西瓜、木瓜。
　　在斋浦尔的K K ROYAL宾馆的自助餐厅，最使我高兴的是每顿都供应冰淇淋，而且不断更换品种，诸如草莓冰淇淋、香蕉冰淇淋等等。
　　在阿格拉市的SIRIS 18宾馆，餐厅在底层，由于宾馆大门前的台阶直接上二楼大堂，所以餐厅看上去像地下室。这里中、晚餐不是自助餐，而是点菜。我点了一个鱼，一个肉丸，一碗炒饭（很像扬州炒饭），一碗炒面。菜做得不错，只是慢了点，不像自助餐厅那样快捷。
　　SIRIS 18宾馆早餐是自助餐。我喝热牛奶，吃面包。在餐厅遇见从新加坡来的5位华人，用汉语交谈，感到亲切，因为到印度以来，几乎很少遇见华人。我们所遇见的旅游者，大都是欧洲人、美国人、日本人、泰国人。大约由于来印度的日本人远比中国人多，所以我和妻常被印度人认作日本人。新加坡的华人说，他们是住在槟城，从那里到吉隆坡飞往新德里。他们说，今天刚从泰姬陵回来，因为昨天从斋浦尔前往阿格拉时遭遇堵车，所以到达阿格拉已经很晚了，不得不当天一早摸黑起床去看泰姬陵。我们庆幸昨天从斋浦尔到阿格拉，一路顺畅。
　　
　　来到印度之后，一直没有吃过中国餐，因为没有中国餐馆。在印度各地走了一圈之后，又回到新德里。
　　由于连日吃自助餐，乌玛桑戈建议在新德里带我们去吃一顿正宗的印度餐。我一听这正宗的印度餐，马上联想到那躲之不及的咖喱。我说：“还是去吃一顿正宗的中国餐吧！”
　　乌玛桑戈抓了抓头皮说，在新德里，没有什么正宗的中国餐馆，我只能带你们去印度人开的中国餐馆。
　　我笑道：“我正想品尝印度人做的中国餐。至于正宗的中国餐，我一回到上海，就可以吃到了。”
　　于是乌玛桑戈请司机驾车来到一家名叫“RICE BOWL”的中餐馆。多日没有吃中国餐，尽管这家中国餐馆是印度人开的，没有一个中国厨师，做的是印度风格的中国餐。毕竟又拿起筷子，吃蘑菇汤，吃油炸鸡腿，青椒炒羊肉，扬州炒饭，港式炒面条。我吃了许多。乌玛桑戈也难得与我们一起吃饭。那顿饭，我们3个人花了1500卢比，相当于300元人民币，应当说价格不贵。我们给了服务员100卢比小费，相当于20元人民币。
　　乌玛桑戈见我对印度风格的中国餐那么有兴趣，索性安排我们在离新德里机场不远的一家印度人开设的中国餐馆晚餐。同样是整个餐馆没有一个中国人，但是四壁挂着中国字画，努力营造中国氛围。晚餐也可以，有炸春卷等，但是似乎不如中午那家中国餐馆精彩。
　　这是我在印度吃的最后一顿饭。餐毕，乌玛桑戈和司机就陪着我们直奔新德里国际机场。乌玛桑戈说，机场的免税商店里，出售印度咖喱，你可以买几瓶带回中国，这可是印度的特产。
　　我笑道，别的印度特产我都喜欢，唯有印度咖喱，即便是免费送我，我也不要！
　　“拉”来“拉”去的拉茶
　　走进印度的特产商店，除了看见色彩缤纷的丝绸之外，琳琅满目的是各种各样的茶叶。印度跟中国一样，既是丝绸之国，也是茶叶之国。
　　印度的茶叶之中，有绿茶，更多的是红茶。我注意到，在印度的特产商店里，放在“头版头条”醒目地位的是“INDIAN MASALA CHAI”。CHAI，是印地语中的茶的音译。“INDIAN MASALA CHAI”，那就是著名的“印度拉茶”，又称“香料印度茶”。
　　印度人跟中国人一样，喜欢喝茶。印度人最喜欢喝的，就是拉茶。我在印度的时候，在自助餐厅，就像总能吃到咖喱一样，总能喝到热的拉茶。
　　我对咖喱敬而远之，对拉茶则很喜欢。我喝惯绿茶，不喜欢红茶，但是却喜欢同样是红茶的又香又开胃的印度拉茶。
　　初听印度拉茶这名字，觉得陌生，不知道是何等滋味。品尝之后，恍然大悟，那不就是奶茶！只不过印度拉茶比中国奶茶更加芳香氤氲。
　　其实，印度拉茶就是“红茶+牛奶+ MASALA”。与中国奶茶的不同，就在于加了“MASALA”。
　　做印度拉茶并不复杂：在茶壶里放了红茶，加水煮开几分钟之后，加入牛奶，用小火再煮开。最后放进“MASALA”，搅一搅，关火，就可以喝了。
　　那“MASALA”（马萨拉）听起来有点神秘。其实，“MASALA”就是用丁香、姜、胡椒、荳蔻以及肉桂调成的香料。放了“MASALA”之后，奶茶就很香，而且有着开胃、助消化的功能。
　　最“神秘”的，是在于为什么叫“拉”茶？
　　印度人说，拉茶是“拉”出来的。
　　通常做拉茶的时候，在放进“MASALA”之后，用小棒搅一搅就可以了。可是在印度的茶馆或者餐厅，“茶师”（称厨师似乎不确切，姑且称之为“茶师”）会上来当众表演：“茶师”的两只手，拿着两只铜茶壶，一只茶壶装着已经煮好的拉茶，另一只茶壶是空的。“茶师”把拉茶从一只茶壶倒进另一只茶壶，来来回回这么“拉”着，这就叫“拉茶”。这样来来回回倒着，使茶、奶、“MASALA”搅拌均匀，而且在倒来倒去的过程中产生许多泡沫，喝起来口感更好。那些“茶师”并不只是把拉茶从一只茶壶倒进另一只茶壶，而是乘机“作秀”，吸引眼球，一只手把装了拉茶的茶壶举得高高的，而另一只手把空壶放得低低的。当拉茶全部“拉”进空壶，把两只手的位置互换一下，又开始“拉”茶。有时候，“茶师”还用杂技般的绝技，以反弹琵琶的姿势，在身体背后“拉”茶。如此来回“拉”七、八趟，才把茶壶中的拉茶倒进客人的茶杯之中。
　　印度的舞蹈家根据“茶师”拉茶的姿势，甚至还创作了“拉茶舞”，成为充满印度风情的经典舞蹈。不过舞台上的“茶师”，大都改为阿娜多姿的青春靓女，时而正弹琵琶，时而反弹琵琶，楚楚动人。
　　据说，印度正宗的拉茶铜壶上，往往刻有一只竖眼和三道扛，象征印度教的主神湿婆。
　　从印度“茶师”拉茶的动作，使我记起重庆的长嘴铜茶壶，那又细又长的嘴足有一米长，“茶师”也像表演杂技似的，远远的就把茶水准确地注入你的茶杯，那也是在“作秀”。
　　原本只是普通奶茶加点印度香料的饮料，经过这么一番“拉”来“拉”去，成为印度的名茶。所以在印度的特产商店里，以显著的位置向外国游客推销拉茶。在每一包拉茶里，放着一小包印度红茶，一小包奶粉，一小包“MASALA”。把这三小包加水煮沸，如法炮制，就成了拉茶。
　　拉茶作为印度的特色茶，走出国门，出现在全世界各地的印度餐馆里，与印度飞饼、印度咖喱“齐名”。印度拉茶，也出现在各国的咖啡馆、茶楼里，成为颇受欢迎的印度饮料。
　　在马来西亚和中国西藏，拉茶最为流行，成为当地百姓的最爱。
　　中国人在谈论饮茶时，常常提及“茶文化”。那“拉”来“拉”去的拉茶，就是印度的“茶文化”。
　　轻纱下的美丽
　　写了在印度乘轿车、坐火车、乘飞机的见闻，写了在印度住宾馆的经历，写了在印度对饮食的体验，在“衣食住行”之中已经写了三项，该写写印度人的衣着了。
　　印度人的衣着最具代表性的，莫过于印度妇女的纱丽了。
　　印度妇女在街头行走，一袭鲜艳的纱丽，风飘飘而吹衣，那种动感，那种靓美，爽心悦目，光彩照人，构成鲜明的印度特色。
　　印度妇女的穿着是紧身上衣、裙子和从头到脚裹着的飘逸的纱丽。考古学家从印度古代的壁画上，就看到妇女如此打扮，已经有5000多年的历史，一直沿袭到今日，印度妇女不论贫富都是这样着装。
　　纱丽其实就是未经任何缝纫加工的衣料，长度约5米至8米，宽度为1.25米，质地从普通棉布到闪光丝绸。人们曾经揶谕道，如果全世界的妇女都披纱丽，裁缝师傅恐怕要失业了！
　　关于纱丽的穿着过程，有人是这样描述的：
　　
　　穿上紧身上衣，将双肩和胸脯紧紧包裹起来，而小臂和腰部完全裸露在外，下身要穿短裤或衬裙，然后将纱丽披在身上，一直到脚踝处。由于纱丽本身非常轻薄，容易透光，所以衬裙的颜色与纱丽要相配。印度妇女有个习惯，就是肚脐随便露，但大腿小腿则万万不能露。
　　穿纱丽必须先到专门做胸衣的店里量身定制与自己的上下胸围完全符合尺寸的胸衣，另外还需配一条衬裙，然后才可以将纱丽缠绕到身上，穿纱丽需要技巧，纱丽的下摆，不能太露脚趾，但又不能太长。穿纱丽走路，上坡时尤其得提防别被纱丽绊倒，也因如此，穿纱丽走路是十分妖娆摇曳的。
　　
　　纱丽最基本的穿着方式，可以分为以下几个步骤:
　　 1. 首先拉住纱丽布左边一端，塞进右侧的衬裙裙头。
　　2. 将纱丽布由右至左环绕下围，约三、四圈。
　　3. 接着用纱丽布在右前方折成四折，并且塞入裙头。
　　4. 然后将剩余布块，由左后方绕过右边腋下，披向左边肩膀上。
　　5. 最后直接将纱丽布披在肩上或披覆在头上。
　　
　　一般未婚姑娘都把纱丽卷到腰部，而已婚妇女则把纱丽从头披到脚。纱丽因穿者的贫富也有不同，穷人穿的纱丽大都是棉布或粗麻所做，贵妇人则穿的是丝绸或薄纱制的纱丽。
　　其实，印度气候炎热，轻而薄的纱丽正是适合这样的气候。纱丽透气，在炎热的夏日不会感到闷热。可以说，纱丽是因地制宜的一种发明。
　　纱丽的颜色，五颜六色，大都非常艳丽，有的还夹着金丝、银丝。印度妇女的纱丽，使生活变得丰富多彩，使街头充满盎然生机。
　　纱丽的质地，大都是轻而薄的丝绸。中国是丝绸之国，印度也是丝绸之国。印度大片的平原地区，盛产蚕丝。我和妻在印度逛特产商店，见到绫罗绸缎琳琅满目，仿佛是天上彩虹跌落人间。据说，在印度富裕家庭的衣柜里，有几十件不同色彩、不同质地的纱丽是司空见惯的。
　　纱丽是印度最具特色的国服，被称为“最能裹住女性所有美态的服装”。纱丽与中国的旗袍、日本的和服，是世界上最具代表性的女性服装。
　　印度妇女除了披纱丽之外，还喜欢戴耳环、手镯、项链、臂镯，腰间系一种作装饰品的腰带。很多妇女喜欢在头上结扎鲜花。
　　印度妇女还有一特色，是在前额点一红点，叫做“吉祥痣”。这一红点有着三重特殊的含义，即：其一，表示这个妇女已婚；其二，表示她的丈夫健在；其三，表示她家庭平安吉祥。
　　首次点红点的时间，是在结婚的当天，由丈夫用朱砂粉在妻子额头上点上一个红点。据说，点红点是象征吻痕。从此，只要丈夫健在，妻子每天都要自己点上这红色的吉祥痣。
　　至于印度男子的服装，已经现代化，乌玛桑戈的穿着跟我没有什么两样，穿衬衫、T恤，也穿茄克衫。
　　在正式场合，印度男人穿西装，系领带。也有的印度男性官员在正式场合穿“尼赫鲁装”，那是当年印度总理尼赫鲁喜欢穿的，服装样式类似于中国的中山装，也是四个衣袋，只是衣襟比中山装长，多几颗钮扣。
　　老一辈的印度人通常的服装叫“托蒂”，是用一块三、四米长的白色布料，缠在腰间，下长至膝，有的下长达脚部。上身加一件肥肥大大的衬衣，叫做“古尔达”。天冷时，再加一件披肩。
　　感受印度物价
　　每到一个国家，总喜欢与中国的物价相比，这叫“比价”。
　　我在到达印度时，在一家宾馆总台用美元换印度货币，1美元可以换45卢比。我记得，当时拿出1张薄薄的100美元的钞票，换来的是一大叠的印度卢比，其中特别是换了许多10卢比的印度钞票，以供上厕所之类付小费之用。
　　印度卢比与人民币的比值大体上是1：7。
　　我在跟印度朋友乌玛桑戈聊天时，问及种种食品的价格。在逛商场，特别是进入超级市场的时候，也注意记录各种商品的价格。
　　食品的价格大致如下：
　　羊肉每公斤300卢比，相当于43元人民币；鸡肉每公斤150卢比，相当于21元人民币；大米每公斤20至50卢比，相当于3至7元人民币；枕头面包15卢比一个，相当于2元人民币；土豆每公斤10卢比，相当于1.4元人民币；鸡蛋每公斤40卢比，相当于5.7元人民币；纯净水，特大瓶的20卢比，相当于3元人民币，而普通的每瓶10卢比，相当于1.4元人民币。
　　……
　　从以上的数字可以看出，印度的物价大体上低于中国的物价。
　　印度的苹果又甜又脆。妻在超级市场花了64卢比买了4个苹果，相当于1个苹果2元人民币。最多、最便宜的印度水果是香蕉。
　　当然，也有的中国人来到印度，觉得印度的商品太便宜了！这是他们跟我的视角不同。他们到印度去买名牌服装、名牌鞋、名牌包，这些商品其实并不是印度生产的，由于印度的进口税低，所以价格显得比中国便宜得多。
　　我所记录的是这次旅行时的印度食品价格。我以为，食品价格往往能够真实反映一个国家的物价。印度是世界上通货膨胀率最高的主要发展中国家之一。这几年的物价涨幅高达14%，远远高于中国、巴西、印尼和俄罗斯。
　　涨价最离谱的食品是洋葱。乌玛桑戈告诉我，现在的洋葱价格是一年前的7倍！
　　印度人喜欢洋葱，是做菜必不可缺的佐料。印度每天消耗的洋葱超过1万吨。
　　印度洋葱的价格暴涨，主要原因是洋葱产地遭到了暴雨袭击，而不法商人趁机囤积居奇。
　　反对党借助于洋葱暴涨，号召进行“洋葱革命”，以推翻国大党的辛格政府。辛格政府为此采取种种措施，包括禁止洋葱出口，大量从巴基斯坦进口洋葱，打击投机倒把，总算把洋葱暴涨的势头压了下去。
　　由于印度通货膨胀严重，印度政府不得不提高工资。多年以来，印度的平均工资增长率为11．5％，是亚太地区工资增长最快的国家。
　　印度物价上涨的最大的受害者是低收入者。印度有45%的人口生活在联合国贫困线以下，每天收入不到20卢比，即不到人民币3元②。物价猛涨使印度众多的低收入者陷入极度贫困之中。
　　一般来说，印度没有假冒伪劣商品。不过，我偶然遇到过一次。由于印度的自来水很差，通常宾馆都在客房里给每位客人每天送一瓶纯净水，那天我来到瓦拉纳西，却发现这家宾馆客房里没有赠送的纯净水。我是从克久拉霍乘飞机到瓦拉纳西的，由于乘飞机不能带水，所以把一大瓶纯净水扔进废物箱。到了瓦拉纳西，当地的陪同给了我两瓶矿泉水，由于是小瓶的，怕不够用，我和妻下楼去买水。
　　一走出宾馆，我和妻马上被几位三轮车夫所包围，问我们要不要去商场，要不要去恒河，虽然我连声说不要，他们仍然紧盯在我的身后。
　　我在宾馆附近找不到卖纯净水的商店，只得走向马路对面的一个小摊，那里摆放着一排纯净水。我正打算买，可是在阳光下我看见瓶子里有许多小水泡，赶紧打退堂鼓。显然那是用废弃的矿泉水瓶装了自来水。这种假货，令人望而生畏。
　　另外，令我感到不解的是，印度对外国人和印度人实行“价格双轨制”。我在参观著名的泰姬陵的时候，发现乌玛桑戈的入场券跟我的入场券价格明显不同：我的入场券750卢比，相当于107元人民币。我和妻两人，就花了214元人民币。然而乌玛桑戈作为本国居民，只要22卢比，即3元多人民币！
　　我问乌玛桑戈，这是为什么？
　　乌玛桑戈说，这就是“价格双轨制”。
　　不光是景点的门票的价格，我作为外国人要比印度人贵，住酒店也比印度人贵。
　　实行这种“价格双轨制”，是印度政府为了增加一点外汇收入所采取的措施。
　　这种“价格双轨制”引起了前往印度的外国人的普遍不满。尤其是来自不发达地区的国家，诸如巴基斯坦、孟加拉国的旅客，也要按照外国人的标准收费。即便是来自欧美发达国家的旅客，其中不乏低收入者。
　　我记得，中国在改革开放初期，也实行过这种“价格双轨制”。那时候，外国人在中国买飞机票，要比中国居民贵一倍。随着中国的进步，很快就取消了“价格双轨制”，对外国旅客和中国居民一视同仁。
　　这也表明，印度经济改革的步伐还落后于中国。相信印度过些日子也会取消这种不合理的“价格双轨制”。
　　走访印度社区
　　这次印度之行，由于是“两人团”，所以自由度就很高。一有机会，我就走访印度的居民社区，得以零距离接触印度人。
　　在斋浦尔的时候，那天下午参观结束早，我们早早回到宾馆，在附近散步。忽然闻见不远处鼓声阵阵，歌声嘹亮，就循声寻了过去。
　　在马路边上，透过一座拱形的门，看见一个广场，里面搭着舞台，聚集着许多印度人，正坐在台下的一把把塑料椅上。高音喇叭播放着印度歌曲，舞台上有人且歌且舞。我猜想那里是一个公众场合，也就和妻踱了进去。
　　
　　见到两个外国人进来，一个10岁模样的小男孩奔了过来。他穿着簇新的衬衫，系着领带，那衬衫领子像两块硬纸片似的笔挺于他的头颈两侧。他彬彬有礼，像个小主人，欢迎我们的到来，并领着我们进入人群。一看见两个外国人加入他们的活动，印度人非常热情让出两张塑料椅给我们坐。
　　原来，这里在举行社区活动。每一个月，差不多都要挑选一个周末时间举行社区活动——正巧，那天是星期六。社区活动从傍晚开始，出席者都是附近的居民。我环顾四周，看到以妇女为多，也有不少中年、老年男子，但是男青年不多。
　　印度人能歌善舞，社区活动以歌舞为主。我们坐下之后，那位小主人给我们送来糖果。一位长者邀请我和妻上台跳舞。我说，我要拍摄照片，就让妻上台。妻随着音乐节拍，学着同台的两位印度妇女的动作，跳起印度舞。当妻回到座位坐下，另一场舞蹈开始。新上台的是一位披着紫罗兰纱丽的青年女子，舞姿极为精彩，引起台下观众的阵阵喝彩。就在这时，一位印度妇女来到妻的面前，手里拿着一只金光闪闪的手表，问妻是不是她掉的？妻一看，正是她的手表。这只表是在瑞士买的。刚才妻在台上手舞足蹈，不小心，手表掉在台上。妻连声向那位印度妇女致谢。这件小事，使我们感受到印度人的真诚和热情。
　　那天晚上，社区的电视摄像师也在现场拍摄。借着他的灯光，我也拍摄了许多社区活动的照片。
　　印度各种社区的不同生存状态，也给我留下深刻印象。
　　印度是一个贫富差距极大的社会。在12亿人口的印度，富豪阶层只几百万。中产阶级大约为2亿。其余都是贫民。
　　据统计，在印度6%的富人拥有全国60%的资产，而80%的人口仅仅占有20%的资产。
　　所谓中产阶级，也就是中国所说的白领。其中包括公务员以及公司职员。他们都有一份固定的收入，每月工资在5000卢比到4万卢比左右，相当于人民币1000元到8000元左右。其中公司的高层人士收入更高一些，是介于富豪与中产阶级的富人。
　　贫民则生活在社会的最底层。其中3亿是文盲，文盲之多，居世界之首。
　　三种阶层，过着截然不同的生活，社区也全然不同。然而，在印度受宗教意识的影响，很多印度人“认命”，以为自己的命运是由上天决定，所以面对强烈的贫富差别，并不觉得不合理，只怪自己的“命”不好。
　　在新德里，我看到富豪们豪华的独幢别墅。富豪们生活在印度这座金字塔的塔尖。他们的社区一尘不染，宽敞舒适，绿树成荫，鲜花盛开。每家都有好几辆进口的豪华轿车，不仅有佣人、保姆，而且有司机、厨师，甚至还有私人保安。另外还雇有花匠，以打理私家花园。
　　在德里以及印度的小乡村，我看到种种贫民窟——那便是穷人的社区。密密麻麻的低矮的破房子，垃圾成堆，污水横流，蚊蝇成群。所谓华丽与脏乱并存，那便是富豪社区与贫民窟的强烈对比。
　　我对印度中产阶级的社区缺乏了解。在瓦格纳西，由于一早去了恒河看晨祷，接着又参观当地的印度教母庙，回到宾馆之后有一段空余的时间。我和妻便去走访附近的社区。
　　那是当地的相当不错的社区，一幢幢白色或者淡黄色的两层至四层的公寓楼房，一望而知是中产阶级的社区。这些房屋围成一个长方形，中间是社区的公共花园，长着高大的树木，安放着一张张长椅。
　　那里路边停着许多小轿车。我看了一下，大多数是印度国产的中、低档轿车。一个小伙子在用自来水皮管冲洗轿车。我一看，那是一辆“TATA”轿车。他用英语告诉我，今天休息，所以有空洗车。
　　社区里干干净净，设有一个个垃圾分类筒。
　　孩子们穿着整齐的校服。
　　不论是老人还是年轻人，对我们都很热情，高高兴兴与我们合影。我学会了双手合十在胸前，向他们致意。他们也双手合十在胸前，口中念着“纳玛斯堆”，表示祝福。
　　这里的年轻人喜欢茄克衫、牛仔裤。只有老人仍穿传统的印度服装，戴着头巾或者绒帽，披着薄毯。由于是冬日，妇女们大都披着棉布纱丽。
　　富豪社区、中产阶级社区和贫民窟，组成了印度的社会画卷。
　　瑜珈的祖国
　　在中国，每天清早6：30，床头的钟控收音机总是自动打开，开始广播新闻节目。我一边起床，一边听新闻。到了印度，我还是保持中国的生活习惯，只是没有带钟控收音机，于是一早就打开电视机收看新闻节目。我发现，在早上6：30，印度好几个电视频道在播瑜珈节目。长着大胡子的教练在那里一边解说，一边做着一个又一个瑜珈动作。在教练台下，数以百计的瑜珈晨练者站在各自的瑜珈毯上，跟着教练的动作练习瑜珈。
　　在印度的街道上，常看见“Yoga”（瑜珈）学校或者训练班的招生广告。就连我下榻的宾馆里，也有瑜珈训练班。
　　瑜珈起源于印度。在印度，瑜珈就像太极拳在中国那样的普及。
　　瑜珈是梵文“Yoga”的译音，意思是“和谐、统一、相应、结合”。瑜珈是印度历史悠久的强身术。
　　瑜珈，起源6000多年前的印度。据说，瑜珈最初是这么来的：
　　
　　6000多年前，一群瑜珈修行者静坐在印度喜马拉雅山麓地带的原始森林中，思索人类的痛苦和烦恼的根源。在冥想中他们明白，由于受到外界的刺激，人心常常紊乱不安，只有当人们醒悟到本来该有的真实的自我，并且体会与宇宙浑然一体的感觉，才会获得永恒的安宁。一些瑜珈修行者在森林修炼身心时，无意中发现各种动物患病时能够不经过任何治疗而自然痊愈，因此他们学习模仿各种动物的姿势，将这些紧张与松弛结合的方法运用于人体时，竟然也有意想不到的效果，这就是“体位法”的起源。此外，他们发现：能控制呼吸，就能控制生命。为调整紊乱浮动的气，“呼吸法”随之产生。
　　
　　瑜珈在漫长的岁月之中，不断发展，产生有许多不同的流派，诸如哈他瑜珈、艾扬格瑜珈、阿斯汤嘎瑜珈等等。
　　“体位法”和“呼吸法”，是瑜珈最基本的两种练习方法。值得提到的是，练瑜珈时必须用腹部来呼吸。
　　按照练习瑜珈的要求，在每次练习之前的一个小时，不能喝水，不能进食。练习结束之后的十分钟之内，不能喝水，40分钟之后方可吃一些清淡的食物。
　　瑜珈在印度非常普及，所以每天清早随着电视中教练的口令，有那么多人在做瑜珈。
　　瑜珈起源于印度，流行于世界。如今在美国，每8个人中就有1个在练习瑜珈，平均1万多人就拥有一家专业瑜珈馆。
　　瑜珈在中国也开始流行。就在上海，在我家旁边，就有一个规模不小的专业瑜珈馆。当我从那里走过时，常会有人把瑜珈广告塞到我的手中。我的儿媳也热心于瑜珈，请了瑜珈教练到家中授课。我的小孙女先是在一旁看热闹，后来也加入了瑜珈的练习队伍。
　　据说，在练习瑜珈时要有三个要点：淡泊宁静是根本；循序渐进是要诀；量力而行是关键。
　　如今，在中国有着各种各样的瑜珈，诸如减肥瑜珈、减压瑜珈、女性瑜珈、塑身瑜珈等等。
　　还有的中国人，成了“瑜珈发烧友”，甚至到瑜珈的发源地印度求胜探宝，学习最正宗的瑜珈。印度的“瑜珈之都”，是位于喜马拉雅山脚下的小镇瑞施凯诗。恒河流经那里，把小镇一分为二。据说，那里是印度教主神湿婆居住和修炼的地方，是瑜珈的起源之处。如今，那里沿着恒河有一条长约1公里的“瑜珈一条街”，密布着许许多多瑜珈学校，来自世界各国的“瑜珈发烧友”聚集在那里，学习原汁原味的印度瑜珈。
　　很可惜，在我的这次印度之旅的行程中，没有包括瑞施凯诗。不然的话，我回家之后，可以向儿媳“吹嘘”一番印度“瑜珈之都”的所见所闻。
　　
　　大象的趣事与传说
　　斋浦尔可以说是我遇见大象最多的地方。特别是在从山脚前往山顶琥珀堡的时候，那络绎不绝的大象，仿佛是一支大象运输队。
　　中国人称乘坐出租车为“打的”。乘坐大象也就可以叫做“打象的”。在从山脚前往山顶的琥珀堡时，很多外国旅客“打象的”。
　　与通常的“打的”不同，“打象的”要到高高的“象的站”上排队。那“象的站”与大象的高度差不多。轮到你的时候，从“象的站”跨到大象背上的“雅座”。
　　大象通常可以载客3人，其中1人为“象夫”（对不起，不能叫司机）。“象夫”分开双腿，屁股下垫着个方形坐垫，骑在大象的头颈上。乘客的“雅座”是一个长方形的藤椅，用绳索固定在大象的背上，其中三面有护栏，另一面是一根活动的链条，在旅客上、下时拉上或者解开。藤椅上放着两个坐垫，可供两位乘客乘坐。
　　大象身上披红挂绿，打扮得相当漂亮。出租车有车牌，大象也有编号的“象牌”，只是大象身上无处可挂，就挂在象背的藤椅外侧。
　　“象的”很稳重，从不超速，当然也不会“酒驾”。大象迈着又粗又壮的四条腿，缓慢而又有序地沿着公路前进，从山脚到山顶的琥珀宫，大约需要20分钟。
　　由于轿车可以直接开上山顶，我没有“打象的”，也就没有机会领略“象的”的与众不同的“象背风光”。
　　轿车在上山的公路，不断地为“大象的士”让路。所幸“大象的士”有“象夫”驾驭，不像“神牛”那样横行霸道。一路上，“大象的士”鱼贯而行，比我在任何动物园里见到的大象都多。我算是开眼界了，原来印度在动物园之外，有那么多的大象。
　　此后在斋浦尔的大街上，也经常看见大象，或驮重物，或驮客，大象总是那样勤劳而温顺，给我留下美好的印象。
　　在恐龙灭绝之后，象是世界上最大的陆栖动物。象的栖息地主要是在非洲和亚洲，分别称为非洲象和亚洲象。
　　中国原本有许多大象。中文的“象”字是从甲骨文的象形文字转换而来的。三国时期著名的故事《曹冲称象》，那头大象就是孙权送给曹操的。
　　随着人类工农业生产的发展，野生大象的栖息地越来越小，数量急剧减少。在20世纪，野生大象一度从中国境内消失。直至20世纪90年代，由于云南生态环境的明显改善，近百头的野生大象从泰国越过边境“回国”，择善而居，来到云南西双版纳。如今在西双版纳的原始森林里，已经栖息着300头左右的野生象。
　　据统计，在20世纪初，地球上还曾经有20多万头亚洲象，然而到了今日，亚洲象已被列入《濒危野生动植物种国际贸易公约（华盛顿公约）》附录一，被国际自然保护联盟（IUCN）列为濒危物种（EN）。亚洲象只剩下5万头左右，其中3万多头生活在印度。象的平均体温高达39.9°C，畏寒，所以印度那样炎热的环境适合它的生活。
　　在三百六十行之中，印度的象夫这一行是其他各国所罕见的。象夫把野生象驯化为“工作象”——为人类干活的大象。像斋浦尔的“大象的士”，就属于“工作象”。大象是非常聪明而且记忆力很强的动物。一头驯化的“工作象”，至少记得40个来自象夫的指令。正因为这样，当“大象的士”排队上山的时候，一头挨着一头，很有秩序。大象通常的寿命可以达70至80岁，有的还是百岁寿星。正因为这样，经过驯化之后，一头“工作象”可以多年为主人服务。
　　成年的大象身高达3米，重量达4至5吨，力气很大。然而大象是一个严格的“素食主义者”，虽说食量很大，只吃嫩叶、野果、野草、野菜、嫩竹之类。大象吃的是草，干的是重活，非那些“游手好闲”的“神牛”们所能相比，而且从不“横行霸道”。只是到处随地大小便，这一点跟“神牛”并无二致。
　　印度是最早驯养大象的国家，始于3500多年前，而印度的大象又多，所以大象深深地渗入印度人的生活，甚至渗入印度宗教、艺术、文化。
　　印度人崇敬的动物有四，即大象、神牛、蛇、猴子。其中最受推崇的是大象。大象成了印度国家形象的标志。
　　中国的象征动物是龙，印度的象征动物是象。人们用“龙象共舞”来形容中国与印度携手共同发展。“飞奔的大象正在紧抓着龙的脚后跟”，则是印度媒体对本国经济迅速发展的比喻。
　　在印度教寺大门口左右，我常看见立着一对大象石雕。在印度的古代宫殿，大象的浮雕如同中国古代宫殿中龙的图案那样普遍。走进印度的工艺品商店，最多的是大象形象的工艺品，千姿百态的大象，不一而足。就连印度年轻人穿的T恤，胸前也印着大象图案。
　　我最常见到的是象头人身的雕像——象头神。象头神是印度教最受崇敬的神之一，是智慧和财富的化身。象头神是大象常常渗入印度的宗教意识的典型。
　　关于象头神的来历，有着各种各样的传说，其中流传最广的说法是来自《湿婆往世书》：
　　
　　印度教的主神湿婆沉醉于修行，经常外出修行，多年也不回家一次。他的妻子帕尔瓦蒂在一次湿婆外出修行期间，利用净身用的姜黄黏土做出一个小男孩并赋予其生命，取名甘尼沙（Ganesh）。22年后，湿婆终于回家了，刚到家门口，就看见一个他不认识的英俊帅气的男孩儿守在那里，湿婆告知自己是帕尔瓦蒂的丈夫，谁知只听从母亲吩咐的男孩儿就是不肯放其入内。湿婆失去耐性，说话间便与男孩儿开战，不料这个小子力大无穷。这下湿婆急了，使出杀手锏三叉戟，一下子就把男孩儿的头颅给砍下了。
　　待帕尔瓦蒂沐浴完毕后，发现儿子居然在看家护院时被自己不知情的父亲所害，万分伤心，要求湿婆救活儿子。湿婆只好向创造神梵天求助。梵天告诉湿婆，在他一路寻找过程中所遇到的第一个且头朝北方的生物，便可将其首级拿来代替做甘尼沙的脑袋。于是湿婆便派遣他的天将四处寻找，最后发现一只正好头朝北方的垂死大象，待大象死后便取下其首级装到了甘尼沙身上，男孩甘尼沙复活了，但是他从此变成了象头神。
　　
　　在印度，象头神甘尼沙家喻户晓。由于象头神是智慧之神，所以孩子们在上学前要向他朝拜；由于象头神还是财富之神，类似于中国的赵公元帅，商人们对他礼拜最勤。
　　印度人在写信的时候，喜欢在开头写上：“荣耀归于甘尼沙……”
　　关于象头神甘尼沙，还有一个有趣的故事：
　　
　　象头神曾为记下印度大史诗《摩诃婆罗多》而不眠不休地听其作者广博仙人口述，并用自己的神笔抄写下来。但由于这篇史诗的长度有如海量，最后把神笔也写坏了。象头神于是把自己的右牙折断，蘸上墨水，继续听仙人的口述，不断抄写，终于把大史诗《摩诃婆罗多》整篇笔录下来。所以众多画像或雕塑中的象头神只有左牙而没有右牙。
　　
　　如此说来，近年来在中国各地兴起的口述历史热，其“祖师爷”当推象头神甘尼沙。
　　在印度教庙中，正儿八经的象头神甘尼沙的雕像，左边有长长的象牙，而右边没有象牙。
　　不过，这样少了一颗象牙的象头神甘尼沙的形象毕竟不对称，不好看，所以在通常的各种各样的象头神甘尼沙的雕像、画像之中，甘尼沙左右都有象牙。
　　每年的9月3日起，前后10天，是印度的“象头神节”。象头神节是印度重要的宗教节日之一。在节日期间，印度教教徒把象头神的神像“请”（也就是买）回家中，意思是引入智慧、财富和吉祥。在节日的最后一天，印度教教徒们举行盛大的仪式，把象头神的神像“送”（也就是放）入河流和大海，让它随波而去，意味着除旧布新。
　　大象在印度有这么多趣事和传说，令我在印度的街上看见迈着稳健步伐、干着苦力活的大象们，肃然起敬。
　　横行霸道的神牛
　　
　　印度有着奇特的“牛文化”。
　　在印度，到处可以看见无忧无虑、悠然自得的牛。如果牛在地球上可以选择“国籍”的话，百分之百要选择印度。
　　在印度，我这才亲切体会到“横行霸道”的含义在印度的马路上，牛享有高度的自由，不论是乱穿马路、横冲直撞、逆行以至躺下来晒太阳，都无所顾忌，旁若无人，甚至还在高速公路上自由自在地散步。人车与牛只交会，只有人让牛，不可能牛让人。可以说，印度的牛的“横行霸道”，真是达到罄竹难书的地步。
　　唯一的例外是新德里挂着“神牛止步”的牌子。
　　牛在印度享有“刑事豁免权”。牛在印度总是尽其天寿而亡，屠宰场的屠刀从不沾上牛血。那里只是羊的“刑场”，与牛无关。
　　在印度人眼里，或者更准确地说，在印度教的教徒眼里，牛不是一般的动物，而是罩着神圣光环、至高无尚的“神牛”、“圣牛”。
　　牛在印度是怎样戴上“神牛”、“圣牛”的王冠的呢？
　　这是因为牛与印度教的主神毗湿奴以及湿婆都有很密切的关系。
　　据传说，毗湿奴最重要的人间化身黑天在牧区长大，从小是个放牛娃，与牛亲密无间，所以牛也是神。
　　又据传说，牛是湿婆神的骑乘，也是它的麾下，所以牛是神。
　　印度教经典认为，牛还是繁殖的象征，是人类维持生活的基本依靠，是人类最好的朋友；是牛帮助农民耕作供养人类，是牛献出乳汁哺育人类。因此，与其它动物不同，牛是不可侵犯的，是应该受到人类顶礼膜拜的，是神圣的动物。
　　就这样，传说加上经典，把牛推上神坛。
　　圣雄甘地曾经说过这样的话：“尊敬、保护牛类，是人类最崇高的行为，这种行为能使人超凡入圣。牛，它代表一切生物，人类经过对牛的尊敬可达万物化一之圣境。牛为亿兆人民的母亲，慈爱的化身。”
　　就这样，在印地语中，“奶牛”一词常和“母亲”一词连用，组成复合词“奶牛母亲”，即如汉语的“祖国母亲”，可见牛在印度人心目中的崇高地位。印度现在最大的一家牛奶公司的名字就叫“母亲奶制品公司”。
　　印度教徒以为，牛是神，只能年迈病死，不可宰杀，更不能食其肉，否则会恶有恶报，宰杀牛其罪等同杀害生身父母！
　　正因为印度如此“崇牛”，所以我在去印度的时候，只背棉布做的双肩包，没有背那个牛皮包，以免给印度教徒太强烈的刺激。
　　锡克教徒、佛教徒和耆那教徒等也不食牛肉，与印度教有着相同的看法。在英国统治印度时期，印度教徒多次发动“护牛运动”。但是伊斯兰教则无此观念，成为印度教徒和印度穆斯林之间的重要分歧点之一。有时候，印度教徒和印度穆斯林之间会为牛产生矛盾，原因就在于对牛的看法不同。
　　据统计，印度大约有2亿多头牛，居世界第一。
　　在印度，我常常看见瘦骨嶙峋的牛。这些牛大都是年迈的牛。印度的牛由于是神，几乎不干活，充其量是母牛担负起生产牛乳的责任。印度的乡间有马车、驴车，也有骆驼、大象拉车，唯有牛惬惬意意，懒懒散散，不干活，到处晃荡。
　　牛在印度不仅受到印度教义的保护，有人甚至还要把“禁止宰牛”写入法律。
　　印度的这种“牛文化”，不仅其他国家的人难以理解，就在国内也有很多人表示反对。曾经担任印度粮食农业部部长的恰克吉芬·拉姆就明确指出：“现今的印度教教义太狭隘了。古时候的印度人就吃牛肉，圣典《吠陀经》上也有记录。所以将‘禁止宰牛’予以法律化实在不恰当。”
　　恰克吉芬·拉姆的言论遭到了许多印度教徒的猛烈抨击。
　　不过，在印度的五星级饭店，也有供应牛排、牛肉，那是为了迎合外国游客的需要。那里的牛排、牛肉，是从国外进口。杀牛的“刽子手”在国外，印度教徒们也就无从追究了。
　　印度这种特殊的“牛文化”，表明了宗教的力量是何等的强大，宗教的意识是何等的深入人心。尽管时间列车已经驶入21世纪，印度也口口声声宣称实现现代化，然而牛在公路上妨碍交通，牛粪到处都是，印度人依然故我，仍在“尊牛”、“崇牛”，在这一点上绝不与国际接轨。
　　与蛇共舞
　　印度人崇敬大象，形成了特殊的“象文化”；印度人尊敬牛，形成了不多见的“神牛文化”；印度人又崇拜蛇，形成了富有特色的“蛇文化”。
　　在瓦拉纳西，当我走出印度教庙，一位耍蛇的印度老人手持一条大腹蛇向我招手。在付了小费之后，他把腹蛇架在我的脖子上，并与我合影。当时这条大腹蛇给我的感觉是又凉又滑。
　　在斋浦尔，当我在山顶的琥珀堡参观时，忽然听见一阵嘹亮的笛声。我走向前去，看见两位耍蛇者正在让最具毒性的眼镜蛇在笛声中翩翩起舞。一位穿着“ARMY”（军队）T恤的游客走向前，坐了下来，耍蛇者让眼镜蛇从他的头顶盘至他的脖子。
　　在印度，这样的耍蛇者在街头比比皆是。
　　我不由得记起，在1964年我曾经专程到江苏南通，采访季德胜大夫。穿着白大褂的他，原本是一个摆地摊、耍蛇卖药的流浪汉。季德胜出生在江苏省宿迁县乡村，家境贫穷，历代依靠耍蛇卖蛇药为生。季德胜从父亲那里学会捕蛇、耍蛇技巧，并继承祖传蛇药秘方。因宿迁大旱，他流浪到南京，辗转来到南通，在当地的土地庙住了下来。1956年，一辆轿车在破旧的土地庙前停下，南通市卫生局派专人接他去南通市中医院，担任蛇毒专科医师。他深受感动，献出了祖传蛇药秘方。南通市根据他的祖传蛇药秘方，开设了季德胜蛇药厂，大量生产季德胜蛇药。由于季德胜蛇药具有很好的疗效，行销全国。1958年，季德胜出席全国医药卫生经验交流会，被聘为中国医学科学院特约研究员……
　　我采访季德胜，使我得知，他早先作为一位街头的耍蛇者，确实有一套捕蛇、耍蛇的本事，而且还能以祖传蛇药治疗被毒蛇咬伤的患者。
　　正因为这样，我来到印度，也就格外关注那些街头的耍蛇者。在我看来，他们能够耍剧毒的眼镜蛇于股掌之间，确实有一套真功夫。
　　印度的耍蛇者远比中国多，是因为印度天气炎热，蛇的繁殖很快，所以印度的蛇远比中国多。
　　印度蛇多，还因为印度人敬重蛇。印度人把蛇看作是“神”的化身，内中眼镜蛇特别受到崇敬，被称为“努拉盘布”，即“善蛇”。印度教徒以为，蛇是通人性的神。只要人无伤蛇之心，蛇就没有害人之意，所以印度人愿与蛇共舞。
　　在印度古代，就有关于“蛇女”那伽的传说。那伽半人半蛇，下半身是蛇体，上半身是人形。那伽美丽动人，富有性感，既是智慧的化身，又是生殖之神，还是财神的化身。印度人崇拜“蛇女”那伽，相信蛇能够给他们带来智慧，多子多孙，财源广进。
　　中国有着家喻户晓的神话《白蛇传》，而印度版的《白蛇传》也很动人，那就是印度古代故事集《五卷书》中所写的《与蛇结婚的女孩子》：
　　
　　迦玛什已经结婚了，但一直没有与她的丈夫同床，因为她的丈夫每天晚上都与情人在一起，他回到家中时只是默不作声地吃饭。迦玛什为赢得丈夫的爱，特制了一种富有魔力的饮料，但她后来又害怕这种饮料会致丈夫于死地，因此她把做好的饮料扔掉了。花园里有一条蛇喝了这种饮料，深深地爱上了迦玛什。他走进迦玛什的家，迦玛什在卧室里看到外面有个非常像她丈夫的男人，便走向前去与他说话，他说起话来与他的丈夫一模一样。她没有再多问他，而是将他引进了屋里，那天晚上，他使迦玛什享受到了万分的快乐。此后，他每天夜里都来到她的身边，不久她便怀孕了。
　　知道这种情况后，那由蛇变成的丈夫想告诉她事情的真相。他说：“迦玛什，你知道我是谁吗？我不是你的丈夫，我是蛇王。”然后他现出了自己的蛇的面目。她吓得不敢睁开自己的眼睛。为了不让她害怕，他又变成她的丈夫的模样。
　　
　　她的丈夫发现她怀孕后，对她的不忠行为进行了谴责，因为他知道自己从来没有与她睡过觉。但迦玛什坚持自己是贞洁的，丈夫对她进行考验时，蛇王帮她渡过了各种难关，证明了她的贞洁，这使她的丈夫也开始怀疑，自己是不是在某个时候于无意识之中与妻子同过床。数个月后，迦玛什生了个儿子，可爱的儿子使她的丈夫开始对她着迷了，他抛弃了情妇，与妻子幸福地生活在一起。从此以后，蛇王不再与迦玛什幽会了，后来，蛇王悲伤地死去了。迦玛什一家为蛇王举行了葬礼。
　　
　　跟中国的《白蛇传》中作为蛇化身的白娘子是无比善良一样，印度版的《白蛇传》中作为蛇化身的与迦玛什幽会的男子同样心地善良。
　　印度不仅有蛇神，有蛇的神话，还有蛇庙、蛇村、蛇舞、蛇船赛，每年甚至还有蛇节。
　　印度雪拉莱市因与蛇共舞了数百年，被印度人视为蛇节的发源地。据称，每年8月份当蛇节到来的时候，雪拉莱的市民是这样庆贺的：
　　
　　市民们不分男女老少，不约而同到郊外去捕一次蛇，他们把捕来的蛇集中放到一座古老的庙宇里“囤积”。
　　吃过晚饭后，他们来到庙宇里，争先恐后徒手捉起一条蛇或数条蛇，步出庙宇外开始尽情狂欢，与蛇共舞。
　　他们几乎人人手上都揣着一条蛇，有的人将蛇抱在怀里，不停地亲吻着。
　　有的人将蛇缠绕在身上，大摇大摆地迈着方步，像是借以炫耀自己的胆大无比。
　　有许多年轻的女性竟然把蛇系缚在肚脐间，当作美丽的“腰带”。
　　还有一些小孩子，只穿着短裤，赤裸着的身体上倒挂着八九条红绿斑纹相间的小蛇……
　　尽管众多人会被蛇咬伤、缠伤，但他们却引以为豪。这些人认为，被蛇咬、缠了预示着今生今世无灾无病。
　　古印度风情
　　来到“圣都”
　　新德里是印度的首都，瓦拉纳西（VARANASI）则是印度的“圣都”。这座拥有100多万人口的城市，有着“印度之光”的荣称，是恒河沿岸最大的历史名城。
　　恒河是印度的母亲河，如同中国的黄河。恒河发源于喜马拉雅山南麓，注入孟加拉湾，全长2580公里，是南亚最长、流域面积最广的河流，西南流入印度后，在德夫普拉亚格附近与阿拉克南达河相汇合，称之为恒河。恒河流域面积占印度领土的四分之一。恒河平原是印度最富庶的地区，也是印度古代文明的摇篮。瓦拉纳西位于新德里东南780公里的恒河西岸。
　　瓦拉纳西既是印度教的圣地，也是佛教的圣地。一连串的“圣”字，使这座城市如同磁石，吸引着众多的印度教徒和佛教徒到这里求圣探宝，每年前来朝拜和进行圣水浴的信徒就达300多万人。瓦拉纳西也吸引着我这样的观光客。我是从克久拉霍乘飞机来到瓦拉纳西，同机的几乎都是西方游客，他们和我一样既不是印度教徒，也不是佛教徒，都是冲着圣都、圣地的大名前来瓦拉纳西的。因为印度人常常这么说：“没有到过瓦拉纳西，就等于没有到过印度。”也就是说，瓦拉纳西是印度的必到之处，是不可不来的地方。
　　瓦拉纳西不仅有机场，而且是印度北方铁路、公路与河道的交通枢纽，从四面八方乘坐不同交通工具的人们，会聚在这座历史名城。
　　瓦拉纳西曾经被称为“贝拿勒斯”，也曾叫过“加西”，意思是“神光照耀下的地方”。从1957年起，更名为瓦拉纳西，因为这座城市地处印度北方邦恒河中游的瓦拉纳和阿西两河之间，以两条河的名字组合而成瓦拉纳西。
　　瓦拉纳西给我的第一印象很不错。刚下飞机，迎面就是新建的机场大楼，虽说不能跟新德里国际机场新大楼相比，但对于印度的一座中等城市来说，是相当好的了。瓦拉纳西新建这么大的机场大楼，也表明前往瓦拉纳西的旅客已经越来越多。
　　可是出了机场大楼，仿佛立即抹去了瓦拉纳西的现代化的光芒。出现在我的面前的，是一座非常陈旧的城市。瓦拉纳西市比斋浦尔、占西、克久拉霍都大。从机场到宾馆，轿车足足开了45分钟。我坐在车上，如同对瓦拉纳西进行了“检阅”。出现在我的眼前的瓦拉纳西，间或有几座像样的现代大楼，但是大部分是两、三层的旧房子。
　　街道狭窄，而一些小巷更是窄得容不下两人并行。我们的轿车与散步的牛以及众多的摩托车、上黄下绿的三轮“蹦蹦车”、人力三轮车，还有那乱穿马路的行人，不关门的公共汽车，漫无目的闲逛的野狗、山羊，间或还有乱窜的猴子，满天飞扬的尘土，一起拥挤在弯弯曲曲的马路上，组成瓦拉纳西交响乐的宏大乐章。“NOKIA”（诺基亚）、“PHILIPS”（菲利浦）的招牌与混杂于商店、矮屋之中的2000座建于不同朝代的印度教寺庙、伊斯兰教寺庙并立。
　　在瓦拉纳西一不小心就会踩到“地雷”——牛粪。牛粪不仅满街都是，而且被“贴”到墙上，以便晒干之后作为燃料。作为印度教的圣地，除了牛得到理所当然的“敬重”之外，猴子在瓦拉纳西也是自由自在。据说，那是印度史诗《罗摩衍那》中的主人公罗摩王子在和恶魔罗婆那作战时，千钧一发之际得到猴军相助，因而取得最后胜利。从此之后，猴子也就成为诸神之一，也和牛一样得到敬重。所幸的是猴子除了偷吃居民家中的食物之外，并不像牛那样到处布下“地雷阵”。
　　瓦拉纳西的“旧”，正是这里历史悠久的体现。相传6000年前，瓦拉纳西是由作为婆罗门教和印度教主神之一的湿婆神所建。早在公元前4世纪至前6世纪，瓦拉纳西已经成为印度的文化和学术中心。美国著名作家马克·吐温在19世纪末第一次来到瓦拉纳西时，对于这座老而旧的城市发出这样的感慨：“老