草垛

　　车一停下来，我就看到了阳光下那一堆堆黄灿灿的草垛。这是今年新打的草垛，蓬松、新鲜而又令人浮想联翩。田里的稻子刚刚收割，草垛上还留有没褪尽的稻香，它不同于旧年那受过风雨浸淫的衰颓的草垛。
　　秋天总是收获的季节。无论走到哪里，都会被大地上的成熟而陶醉。这些成熟裸露在原野上，激荡着思想，于不知不觉中推进了认识，加深了记忆。它们一年复一年，不变的是表象，变的却是内涵。比如，今年的草垛就比去年的草垛晚了辈分，一代晚一代。老的死去，新的新生，稻草还是稻草，同样的稻草，不同的草垛。人也如是，人还是人，思想却不是。
　　新年的草垛堆放在稻场边，阳光，青春，帅气。孩子和老人们喜欢，鸡鸭喜欢，土狗喜欢，那头老牛更是喜欢。有事无事，孩子们总围在草垛边，做些游戏或者背靠草垛就着阳光读书识字。老人们也喜欢搬个凳子，坐在草垛下，一边晒太阳，一边谈些生活的事情。鸡鸭喜滋滋地在草垛间踱步，那些没有脱尽的稻穗总是鸡鸭口中的食物。那条土狗总是狗眼看草垛，不时地摇着尾巴，在草垛周围，撒尿做着记号。新年的草垛，俨然是它新的地盘。那头老牛也不必再为即将到来的严寒而焦虑，草垛为它准备了足够吃一冬的草儿。
　　旧年的草垛呢？它也在稻场边，紧挨着新年的草垛。它暗淡，老迈，丑陋，还有令人作呕的气味，成为农田的肥料是迟早的事。新旧一对比，新年的草垛热闹非凡，旧年的草垛却冷冷清清鸡鸭懒得眷顾，狗儿不屑，牛儿不吃，就连鸟儿都不愿停留。要知道，去年的时候，它也是这般如新年草垛一样的受到追捧。可等一年的风雨过后，这新年的草垛明年也注定将与旧年的草垛相同。
　　放草垛的稻场是在一个平缓的小山坡上，紧邻的就是一幢二层小楼。小楼远离村庄，离最近的一户人家至少也有百米的距离。因而只有这草垛才与主人亲近，彼此关联而不孤独。
　　小楼的周围是樟树，一派葱茏。过了稻场，就是丘陵地区常见的松树，都不高，也不茁壮。不过，从小楼的平台望去，也能看出这是一片松海。倘若有风，松海就一浪一浪涌起来，颇有些壮观。
　　靠南的坡下，是一大片被收割后的田畴，稻桩子一列列的排着，像是一场刚刚结束了战斗的战场，那里正有一些鸡与鸟儿在忙碌地打扫。一条河从黛青的河西山下由东流转折向南边的水库，河边丛生着斑毛和杂草，只闻流水声，不见真面目。只在水库的方向，才显出清澈的水来。水库很大，阳光照耀下，波光粼粼，宛若是镶嵌在天地间的一粒珍珠。
　　一条很普通的黄土路，像一条游蛇，在松树间蜿蜒地出没，一直游向水库的方向，才戛然而止，那里有一条水泥路迎接了它。水泥路通向城市，是连接城市和乡村的桥梁。很多年轻人从土路走向了水泥路，走向了城市，走向了繁华，走向了文明，走向了进步。土路功不可没，水泥路也是。我来的时候就是从水泥路走向土路，过一会儿我也将从土路回归到水泥路，回到我的城市。时间真的很短。
　　我也是专门来看草垛的。这个季节乡村有的是草垛，城市就没有。城市有的是鳞次栉比的楼房，川流不息的人和车辆。有时，恍惚里，我也将一幢一幢的楼房，当做城市的“草垛”。我们呢？一个个在“草垛”里苟延残喘着生存，还自以为惬意。渐渐地我们远离了乡村的草垛，融进了城市的“草垛”之中。
　　幼时与母亲去乡间走亲戚，就被村庄的草垛吸引。我与村庄的孩子们在草垛间躲猫猫，爬上草垛再滑下来或者围着草垛做游戏。我们玩够了，玩累了，玩疯了，就在草垛上扯出一个洞，然后窝在里面睡觉。有一次，我竟然睡过了头，亲戚好不容易才将我找到，这恐怕是我与草垛的亲密接触记忆较深的一次了。
　　后来，只要我到乡间，看到草垛，就像见到了久违的朋友，对草垛怀有好感，总有一种与生俱来的情愫，总有一种说不出的亲切。我们都是吃着它们的果实长大的，它一生无求，不求功名，也不去逐利，这些稻谷的尸体，以后的日子里，还将变作牛的饲料和屋顶上炊烟，甚至还将化为腐朽成为农田的肥料，真的值得人称颂啊。
　　经济的发展，城市的扩展，使得土地一天天的减少，村庄变成了城镇。我可不想看到某一天，稻田里忽然长出了高楼，稻场被钢筋水泥的“草垛”取代。如果真的有这一天，我能到何处寻找我的草垛呢？