扎西拉姆家的上学梦

　　扎西拉姆的父母是地地道道的农民，不曾上过一天学。而扎西拉姆只上到小学3年级，认识了藏文30个字母和汉语拼音。如今，她的两个女儿卓玛和次拉姆用“步步高”拼读生词，中、英、藏三种语言“全拿”。对着大昭寺的金顶，她们立下志愿，以后当演员、做老师、开餐厅……
　　
　　“天外来客”落户拉萨
　　
　　“咱们合作吧。”8岁的次拉姆仰着头对着13岁的姐蛆卓玛说。在小昭寺路口一家西餐厅，姐姐刚刚发下宏愿，长大后如果当不成演员，开一家这样的餐厅也不错。
　　这是她们第一次接触西餐，虽然使用刀叉还有些笨拙，但是这家藏族人还是很喜欢奶酪的味道，酷似她们每天必吃的酥油。
　　在拥有1300多年历史的古城拉萨，扎西拉姆一家跟普通的藏族家庭没有什么两样。他们居住在距离八廓街不远处一幢4层楼的藏族社区里。每个周末，喜欢藏文的次拉姆写完作业便会在周围疯跑，用妈妈的话说，“一身新衣服转眼就要丢进洗衣机”。而姐姐，则喜欢眯着像“度母”一样的眼睛跟同学一起缩在床上看韩剧。
　　扎西拉姆的祖辈是地地道道的农民，不曾上过一天学。他们每天出坡下地，一年收获几千斤青稞，维持生存之外，再拿去换些钱物。彼时，亲戚朋友70多头牦牛、200多头羊交由她一人看管，其劳动强度完全超出了一个少女的负荷。
　　40岁的扎西拉姆还记得她独自一人闯荡拉萨的艰辛。
　　20年前，小扎西拉姆鬼使神差地认定“外面的世界很精彩”，于是跟着10多个转经的藏族乡亲，徒步四五天，一路念着六字大明咒，从她的牧区家乡一步一步走到了林芝的八一镇。在那里，一位退休老人收养了她，老人要去拉萨，也带着这位“天外来客”。现在，八一镇距离拉萨8小时车程，那时却要花费一天一夜。在老人家住了一年多，扎西拉姆找到了第一份工作，在一家茶馆随侍，每月有90元人民币的收入。
　　从小牧童变成拉萨人，扎西拉姆的心里无异于发生了一场地震。27岁的扎西拉姆生了卓玛。卓玛8个月时，因为家境贫寒，只好把孩子送回老家寄养。没有机会接受系统教育的扎西拉姆，特别在乎女儿的学业。而扎西拉姆的丈夫次仁多杰更是一天学也不曾上过。除了祈祷，这位藏族女子似乎别无所能。那时的拉萨只有几条小街，街上还有牛粪和马粪，转经的人群中经常有扎西拉姆的身影。
　　2008年，西藏在全国率先实行义务教育免费，这个政策成了落在扎西拉姆家的“大馅饼”，把卓玛接回拉萨上学成了全家的一个节日。虽然晚读了几年小学，个子高出同班同学一大截，但是，小卓玛还是“没错过这趟车”。
　　目前，姐妹二人就读于拉萨城关区吉崩岗小学，扎西拉姆每天早上送她们穿过马路。这条横贯小昭寺路口的北京中路是拉萨著名的旅游街道之一，学校恰好坐落在马路边上。
　　
　　藏语，孩子们的必修课
　　
　　拥有2000多名藏族学生的吉崩岗小学虽然地处“离天最近的地方”，但是与远在千里之外的北京日坛小学却有着班级之间的交流。也因此，这里的孩子对外面的世界一点也不陌生，他们会说“Hello”、“Byebye”，有时甚至大叫一声“哇塞”。
　　两个女儿免费上学使扎西拉姆的负担轻松了很多。接送孩子、招待亲友是她的“要务”，除此之外，每天傍晚，扎西拉姆都要去大昭寺绕上一大圈，转经之外，顺便买一些日用品。
　　在她的只有两间小卧室的家里，两个孩子像小动物一样爬上翻下，而扎西拉姆的膝头上竟然栖息着家里最安静的动物——养了5年的流浪猫。
　　幸运的是，吃糌粑和小麦长大的扎西拉姆还有过三年的学龄，虽然那是一个小到只有几十人的牧区小学，课桌和板凳破旧得像出土文物。那三年，她学会了汉语拼音以及藏文的30个字母和一些基础用法。这位在牧区长大的女子从小放牦牛、种青稞，对文字的记忆已经日渐模糊。“谢天谢地”，扎西拉姆合掌说，她比自己的父辈还是幸运了很多。
　　拉西拉姆的父母长期在牧区生活，没有机会走进校门。扎西拉姆说：“我们算是半个文盲，但是，孩子们不一样了，卓玛可以给次拉姆讲课。”
　　其实，最幸运的是小女儿次拉姆，从上学第一天起，没落下过一堂课。扎了一头小辫子的她喜欢藏文和美术。从小学一年级到高中三年级，藏族孩子都能接受系统的藏语教育。藏文课每天都有，是次拉姆最期待的课程。
　　在西藏的中小学教育期间，藏语教学均在1775课时以上，全区从事藏语教学的教师超过1.55万人。藏族学生可选择以藏文学习为主的藏文班或以汉文为主的汉文班。在西藏农村，小学课程百分百使用藏语教学。而在城市，双语学习使得孩子们毕业后有多种选择。卓玛的理想是当演员和警察，次拉姆则想做老师。而在扎西拉姆心中，老师和医生是她最喜欢孩子们日后从事的职业。
　　吉崩岗小学2000多名学生全部是藏族，150个老师中有8名汉族人。和拉萨其他学校一样，这所学校施行双语教学，学费和书费全部减免。像这样的学校，拉萨有30多所。
　　
　　双语环境下的知识精灵
　　
　　其实，孩子们的求学历程也不是一帆风顺，刚刚把卓玛接回拉萨的时候，这位内向的女孩有过好长一段时间的“高原反应”——很多课程学得吃力。
　　卓玛是学校里放学最晚的学生之一，班主任洛桑央金每天给她补课。刚入学时，她在班里名列20多名，现在则是三四名。期末考试之后，因为成绩优异，腼腆的卓玛捧回了一个花花绿绿的大书包。
　　“她还是很可以的!”在内地生活过7年的洛桑央金笑吟吟地说。
　　毕业于石家庄师范专科学校，36岁的洛桑央金有幸成为在内地进修的藏族老师之一。而在这所学校中，有10多名藏族老师曾经在河北、河南、江苏等地进修。
　　像卓玛和次拉姆一样，所有的藏区孩子从小就能入学读书，小学入学率已经达到98.2％。而60年前的西藏，一个孩子如果想接受教育，只能是两种人：要么出身贵族家庭，要么出家当喇嘛。那时，西藏的教育主要以寺院为主，另有少量的官办教育和私塾教育，没有现代意义上的学校，95％以上的百姓与教育无缘。
　　更幸运的是农牧区的孩子，“三包”政策(包吃、包住、包基本学习用品)几乎可以让他们甩着双手步人校门。因为免费入学，很多原本放牛的“小卓玛”坐在了课桌前，高声朗读“从长城到运河”。今年起，“三包”政策覆盖面更是从九年义务教育扩大到农牧区学前教育和高中阶段，每年每生均补助2000元。
　　在吉崩岗小学，次拉姆用偏平的钢笔尖书写藏文字母，卓玛则把汉字码成一堆整齐的小蚂蚁：“一身乌黑光亮的羽毛，一对俊俏轻快的翅膀，加上剪刀似的尾巴，凑成了活泼机灵的小燕子。”她写道。旁边是老师的批语“真棒!”
　　教室里，一些特殊的东西显示出藏区特色，如体温表、消毒液、藏香、藏文读物等。每天早上，学校维持着藏族习俗，要用藏药香薰一下教室，消毒去浊。书架上立着很多名著，如《说唐全传》、《泰戈尔的诗》、《仲夏夜之梦》、《最美的唐诗宋词》等。这些书边角陈旧，显然曾被无数双小手翻过。
　　人性的是，学校的课桌全部包上了一层棉布，以免铁制课桌冰着孩子。在这层棉布上，卓玛摊开了下午要用的数学课本。
　　如果不免费，上学的压力会使扎西拉姆一家捉襟见肘。对着“黄冈小状元”这样内地孩子才有的作业本，扎西拉姆承认：“她们的课我补不了，她们学得太深了。”
　　虽然有很多现代化物质日渐进入藏族人的家庭，但是扎西拉姆还是每天早上让孩子吃糌粑，据说那很有营养。过年的时候，她会把风干的牦牛肉、奶渣和各种藏式点心摆在桌子上待客。正月十五，带着孩子去哲蚌寺拜佛是全家的乐事，把一叠一角的纸币塞给次拉姆，让她放在每一尊佛像前，祈请来年大吉——扎西德勒。
　　距离孩子们长大成人还有一段时光，但是“前途一定不会错”。扎西拉姆说，4月，她要交上一定费用，专程去青海挖虫草，孩子们暂时由姑姑照看。望着大昭寺的金顶，扎西拉姆的步子和以往一样轻快，她说她喜欢内地，希望有一天去畅