宁愿寂

　　我是一个从小就很孤单的孩子。记得自己十二岁那年的样子：剪着短发，穿一件妈妈亲自设计的只有半边领子的白衬衣，下面配一条姨妈寄来的她照上海最新流行式样为我缝制的浅紫色背带裙裤，再戴上大大的草编太阳帽，脚踩一双米色厚底凉鞋。刚上初中的我，无疑是我们那个简陋的乡村中学里最时尚的女学生，再加上成绩也是别人高不可攀的好。静静走在校园熙攘人群中的我，总是最孤独的那一个。
　　其实我很少去上学，要么是起床太晚，学校要放学了；要么就是醒太早，天还没有亮。班主任说我是“牛栏里关麻雀——，进出自由”，但她对我一点办法也没有，因为即使考得很糟糕，也从不会变成第二名。我常去读书的地方，是屋后小河的石桥下。尤其是夏天，我一下午一下午地耗在那里。赤着脚浸泡在清凉的河水里，水草的清香从脚底升起，蔓延全身，让我的头脑格外清醒。手里拿着一本书，即便只是随手翻上几页，书上的图文也便深深地印在了我的记忆里。
　　对于我来说，一个人静静地看书，便是最好的学习方式。我很喜欢去阅览室，看自己带去的书，因为那里人很少。常常是在离我座位很远的角落，他们有的和我一样静静地写字，有的则用书蒙着脸，悠闲地在窗边晒太阳。除了打扮时髦的管理员，也就是某某老师的年轻家属，在用手机不停地和别人聊着天显得比较聒噪以外，一切都是那么的宁静，静得只有时光在悄然流去。然而后来的无知证明，或许我根本就没有在那里读过什么书，或许只是习惯了一个人保持着属于自己的孤独。
　　
　　有一段时间，我以为自己患上了严重的抑郁症，睁开眼睛，看不到任何人，仿佛全世界只剩下自己，还有无限的焦虑。我想象着，过马路时，身体像一片轻飘飘的落叶一样，被急驰而来的汽车撞飞；想象着，过大桥时，石桥会突然断裂，我像一只白蝴蝶一样坠入水中。我梦见自己坠入无底的黑洞，梦见自己被厚厚的黑土掩埋。我整天听着汪峰的歌，知道爱情像一颗子弹，已经完全穿透我的心脏；知道我的生命是一枚硬币的两面，一面疯狂，一面沉默。孤独的我，不知道怎么拯救自己。
　　我开始一个人爬山，和树说话，听风吹过的声音——那是来自另一个世界的回应。我去看池塘里的鱼，它们摇头摆尾，让我感到生命的鲜活。我还会半夜起来看星星，我以为那是很多双遥远的眼睛。慢慢地，我喜欢上了逛街、看电影、听广播，我开始明白，看看拥挤的人群。听听人们说话的声音，也是一件很充实的事情。我开始喜欢聚会，喜欢咖啡馆，喜欢公园，喜欢街道，喜欢热闹，甚至喧闹，尽管我依然是那背景里最安静的一个影子。我想，这就是世界啊，自然而又自由的世界。你只需体验其中，而不要去有任何干涉。
　　我想在毕业后做一份很自由的工作，依然圈子很窄，朋友很少，日子轻闲。但我会经常出门，我觉得即使什么也不干，光是看看人们的脸庞，听听人们说话的声音，也是很有意义的。我也很乐意参加同学、朋友的聚会，听他们聊天，说一些有趣的事情。因为那时，我会感到自己不再那么孤单。其实还有很多很多人，他们有些和我相同，也有些和我不同。因为生活在同一个世界，所以总会不断相遇，无须评价和判断，无关厌恶与喜爱。
　　我想，假如有一天，我会从事写作，我也会像杜拉斯一样，去一个安静的小咖啡馆。而且我会坐在窗边，一抬头就能看见街道，有着人来人往。空闭的时间，我也会像王安忆书中描写的那样，和一大群人，围坐在暖烘烘的炉火旁，喝茶，吃火锅，烟雾缭绕，热气腾腾，如此温暖。
　　
　　编辑／杨