好酒还需“心瓶”装

　　上海市嘉定区语文教研员
　　
　　有一个学生拿了一篇自己的考场作文给我看，题目是“忏悔与赎罪”，大意是说，仅有口头上的忏悔还不够，还需要行动上的赎罪。文章思路、层次、语言都挺好，就是有些空洞，其中一段是这样写的——
　　自我反省固然需要过人的勇气，可拿出行动更需要魄力。汉武帝，一个一生几乎都在穷兵黩武的皇帝，在晚年，也认识到了自己早年犯下的错误，他亲自下田与农人同播种，也许只是做做样子，但也说明他在为自己犯下的错误做些弥补。可见行动才是从根本上对愧疚的回应。
　　从论证的角度来说，这段文字很难说有什么说服力。首先是论据不确凿，缺乏对记录其相关言行的古籍的引述，很容易让人认为是在编造论据；其次，连自己都在说“也许只是做做样子”，怎么能让人信服“说明他在为自己犯下的错误做些弥补”?
　　我提出了这些疑问，该生挠挠头说：我实在想不起来什么材料，就凭着印象写了这些。我于是说：如果不考虑材料的新鲜与新颖，有一个材料用在这里倒是很贴切的。《廉颇蔺相如列传》你学过吧?廉颇负荆请罪的故事应该很熟悉吧?用在这里很合适!相关的文字你也很熟悉，可以用引号引述一些原文。他于是露出茅塞顿开的样子。
　　该生走后，我又在想，为什么学生的考场作文老是空洞呢?答案是积累太少。但是，每年上了那么多节语文课，过眼那么多的故事，怎么会没有积累呢?从上面所述的情况来看，老师提到什么他们会想起来，但在考场上却总是“实在想不起来什么材料”。有老师教了许多联想的方法，但是按照那些方法，就一定能想起那些材料吗?不一定!事实上，学生写作时，总归会有一段黑暗期的，什么东西会在黑暗中闪烁，从而被我们发现呢?
　　我觉得过眼的东西，并不必然会成为积累，这是问题的关键。成为自身的积累，说明已经成为自己思想、认识、精神、生命的一部分了，这样才可能随时调用(包括考场上的旁征博引)。而许多时候，包括学习课文，我们并不用心。过眼的一些东西，并没有成为我们“思想、认识、精神、生命的一部分”，自然无法在需要的时候很快想起来。比如，当初在学习“负荆请罪”的时候，我们可能只是从文言词句上做些积，甚至也能背诵下来，但并没有切身体会廉颇请罪的不易、伟大，更没有思考过人怎样改正错误、完善自我。一句话，并没有对这个故事“动心”过，这样怎么能指望在考场上一下子就想起这个贴切的材料呢?我以为，只有“动心”过的东西，才会在“黑暗”里闪烁，才有可能与你要写的主题“接通”。
　　明白了这个道理，我们就可以对一些现象给出解释。比如，有些同学平时侃侃而谈，好像也知道不少的东西，但是写出来的文字仍是空洞。原来，谈资并不必然构成写作所需的素材，他在谈的时候只是追求其趣味，并没有思考、体验的沉淀；只是“知道”，并无新的思想、认识生长。因此，也就不会有什么积累。
　　这启发我们教师，在指导学生学习、阅读、积累素材时，要引导他们对所遇到的“事件、情节、细节、现象”等多多体验，将心比心，换位思考，尽可能多地生发出对世界、对生命、对社会、对人生、对自然的新的认识。新的理解(此处的“新”是相对于自己来说的)。同时也启发我们同学，在准备材料时，既要动脑——把一些材料或材料中关键的情节、对话记下来，更要动心——动情、感动，长长地，深深地沉浸、思考。
　　在网络上，我读到一篇非常动人的小文章——说其小，是指其篇幅小，事件小，角度小，但让人过目难忘。
　　
　　我心中的那一丝牵挂
　　
　　刚上班的时候，每天下班，我都会经过一个广场。那里经常摆着几个擦皮鞋的小摊，摊主都是外地进城务工的人。因为这种活很简单，广场上来来往往的人又多，生意自然不错。
　　
　　我一般对让谁擦鞋并不在意，只要能擦干净就行。但是对其中一个人例外，她是个相貌普通的女人，看上去年龄并不算大，可头发总是乱蓬蓬的，衣服也很破旧，我觉得这样邋遢的人，估计鞋也不会擦得多干净。
　　那天，因为公司门口修下水管的缘故．门口一片泥泞。在艰难地走过那片泥泞后，我的鞋子已经沾上了一层薄薄的泥浆。我急着去把皮鞋清理一下，却不知为何，偌大的广场上只有那个我从不光顾的擦鞋摊，女人的旁边还有一个正在做作业的小孩。没有选择的余地，我只好把鞋交给这个女人。
　　女人动作很麻利，擦得也很干净。当我打算付钱时，却发现钱包没带。我尴尬极了，“实在对不起，我……我忘记带钱了。要不，我明天给你?”我支支吾吾地说道。“这……”女人有些迟疑。我理解，毕竟，哪怕是一块钱，对于像她这样在城里辛苦的人来说，也是非常重要的。我掏出手机，准备向朋友求助。
　　“要不，你帮我儿子检查一下作业吧。”女人回头看看身后的儿子，然后有些胆怯地望着我，眼神里满怀期待，“我的儿子成绩不好，可我和他爸又没多少文化……如果你觉得一块钱不够，我可以一直免费为你檫鞋，直到你满意为止。我们辛苦点儿没关系，孩子的学习不能耽误。现在这样，已经够让他受苦的了……”女人说不下去了，拽起衣角擦着眼睛。
　　就在那一刻，我被深深打动了。这个为了生计在城里做着最底层工作的女人，竟然希望能雇一个人为自己的儿子检查作业。我突然觉得，眼前这个其貌不扬、满面风霜的女人看上去那么美丽。
　　那天，我非常认真地为那个世界上最幸福的儿子检查了作业，同时也收获了生命中最珍贵的一次感动。
　　已经多次调动工作，住的地方离那个广场也越来越远，但是经常会想起那个广场，那个伟大的母亲，那个幸福的孩子，不知她是否还在那儿为人擦鞋，不知她是否还会请求客人为儿子检查作业，心中不免感慨万千。
　　如此平常的场景——擦鞋，细小的事件——检查作业，但被作者捕捉到了，成为他写作的素材，成就了一篇感人的文章。由“日常生活”到“写作题材”，到底发生了什么?好在有作者的记录——
　　就在那一刻，我被深深打动了。这个为了生计在城里做着最底层工作的女人，竟然希望能雇一个人为自己的儿子检查作业。我突然觉得，眼前这个其貌不扬、满面风霜的女人看上去那么美丽。
　　那天，我非常认真地为那个世界上最幸福的儿子检查了作业，同时也收获了生命中最珍贵的一次感动。
　　从这里我们可以对有关素材积累得出一些结论。那就是——“善感”。有一颗敏感的心。但是，还有问题。人怎样才能“有一颗善感的心”呢?我觉得一是要有悲悯情怀，有慈悲心肠；二是习惯换位思考，有体验能力；三是爱思考，要学会“撬动”字里行间、人生百态，从而读出一些为常人所忽视、别人不易感受到的世态炎凉、人情冷暖。
　　漫长的学习生涯，我们还读过许多课文，比如刘胡兰、雷锋等的故事。让我们读读鲍尔吉·原野的名作《英雄赴死如返乡》中的有关段落，体会作者是怎么阅读这些被我们认为“用烂了”的故事——
　　生与死都是人生大事，怎样死与怎样生共同显示一个人的尊卑。
　　拿刘胡兰来说，我从小就熟知她的故事。这故事在当时激发的只是对国民党的仇恨。直到几年前，我才猛然想到故事的另外一面，即刘胡兰对死的态度，就有咀嚼不已的味道。
　　一个云周西村的农村女孩，如何能面对铡刀这样坦然呢?她只有十五岁，虽然无知无识，身上却能淋漓展示高僧修炼一世的上乘境界。佛与耶稣亦不过如此。刽子手当着刘胡兰的面，已经屠杀了六个共产党员，那场面可谓血充满目，一般人看也不见得敢看一眼。对刘胡兰，生的条件不算苛刻，自首就行，只要声明退党便能保全性命。这对有的人来说并不难，许多近年出国的人都表示过放弃党籍。
　　刘胡兰选择了死，自己躺在了铡刀下面。
　　我顿悟，这种死法何等尊贵。的确“引刀成一快，不负少年头”。
　　十五岁的女孩，竞有一腔凛冽之气。对她的评价，毛泽东的题词极其精当，“生的伟大，死的光荣”。八字涵盖死，不需再添一言。
　　刘胡兰从容赴死的谜底原本也深奥，为了信仰。除了信仰，没有人能够付出生命而不悔，古今莫不如此。人们在谈“慷慨就义”这一成语时，轻飘飘地从眼前溜过去了。如果静下心想，人的慷慨可以施于金钱、田地，谁能慷慨到献出生命呢?
　　还有雷锋。说到雷锋，我眼前浮现出一张永远洋溢着微笑的圆脸。他那么谦逊，那么热爱生活。儒家的“仁者爱人”，基督教的“为别人服务”，伊斯兰教的“帮助他人”，宗教中最难做到的精义在雷锋身上无不展现尽致。佛家把在人间行善而成正果的凡人称为菩萨，基督教叫作圣徒。菩萨与圣徒，雷锋当之无愧。但雷锋是共产主义思想滋养出来的完美的鲜花，如池上白荷一般纯洁高尚。我想，雷锋一直到死前也没想到生命即将结束了。他指挥车辆后退，电线杆倒下，击中他的头颅，从此不起。
　　我常常想这个场面，这位身材不高的湖南战士，边打着手势，边用湘音说：“倒，倒……”
　　雷锋二十二岁的一生恰如许多人喜欢引用的泰戈尔的两句诗：
　　生如春花之绚丽，死如秋叶之静美。
　　
　　编辑／梁