色盲之死

　　中学生也能写出这样的小说吗?它是一种凌厉的青春，与人相遇，却无法与人相处，暴露残酷的诗意，与伪装的温柔决绝。
　　把枪支小心地摆放在窗台上，用一块略脏的抹布包着，他写道：“让我恐惧的不是永恒的光明，也不是阳光，而是藏青色的黑暗。”其实这不是他想写下的，他想写的是：“恐惧永存留在我心间。”
　　这种充满希望又流于绝望的经历的开始，源于他的出生：产房里摆着一株绿色的盆栽。如果说这是他见过的唯一的绿色，那么他出生时妈妈流出的大量血液，就是他见过的唯一的红色。
　　但是他是否真的看见了这两样东西，甚至说看见这两种东西时有没有看见它们的颜色，都难以确定。这么多年之后，出生成了一个符号，对于他来说是光秃秃的，像他在生命中最后五年拥有的发亮的头顶。这头顶上有道疤痕，在右上方。他出生后不久，护士试着把他抱出产房。他剧烈地反抗，坚决地用四肢把护士推开。这种行为没有效果，但让刚工作没多久的护士双手一阵又一阵地震动。终于，他从颤抖的怀抱中掉了出来，头重重地磕在了桌角：这让他成为一个红绿色盲。
　　这样的特质适宜上战场，他也确实去当了兵。失去了对红色血液这最直观的、战争恐怖的象征的感知，他成了一名优秀的屠夫。(直到后来他才意识到，他杀死的不是一个个血肉分明的生命，而是一分分变为快乐和理性的可能性。)在他经历的第一场冲锋中，子弹从他的枪里飞出。他有着这样的幻觉：这是和平年代，他站在家的角落，耳朵里是《夜后咏叹调》，但眼睛却怎么也离不开厨房里的外婆。她在高于他视平线的地方，从纸袋里拿出了三四个柠檬，把它们洗净、擦干，用一个特制的钳子用力一夹，深黄色的柠檬汁伴随着难以忍受的尖锐的噪音，温顺地流进了低处的一个大碗里。残留的柠檬渣滓被扔进垃圾桶。他看着她这么做着，浑身发抖。这时《夜后咏叹调》唱道：“要抛弃，要分离，断绝关系。”这种幻觉让他浑身难受。他端起的枪喷出炽热的火焰，血液在战场上飞溅：他的战争是柠檬汁与榨汁机的战争。
　　在所有的尸体被埋起之后，战争结束了。大街空得能容得下一只恐龙，而每天日落时分，所有的狗依然要不停地叫上两个钟头。在这座城市和所有的城市里，公平、和平又被建立起来。因为他幸存了，也因为他让许多人不能幸存，他成了一名英雄。但在没有了炮火声的头几个晚上，他难以入眠。战争并未给他带来视觉上永恒的记忆，他记得的只是巨响中穿插着难以忍受的、尖锐的噪音。现在这份宁静让他感到羞愧，他亲手建成的世界，却是他不配拥有的。
　　立场与下场的矛盾，让他自发而自愿地成了一名艺术家。他偏爱视觉艺术，憎恨文学。这十年当中，他画了十三幅画，有大有小。起初并没有人注意到他，但那栋洁白的、巨大的别墅只有一个中年男人居住，多少让街坊邻居有些诧异。渐渐地，他的访客多了起来，大多是不请自来。他们手里捧着暖壶，仔细地看着散落在画室四周的画作：那些线条绝无停滞，往往一笔从画布的顶端开始，把整块画布劈成两半。他使用的颜色不属于战争，也不属于和平，像一个工作得并不和谐的收音机，游离于两种不同的不真实之间。不同的访客在画里找到不同的痕迹：访客一号在画一号的右下方找到了火焰炙烤的痕迹；访客二号在画四号的中央发现了淡淡的水渍。终于，这些或主观或客观的艺术家访客，把在白色别墅里作画的中年男人的消息传了出去，他的画作不再陈列在画室里，跟着其他的作品流浪在整个战火平息的世界。有这么一群人相信，这些颜料的拼贴、斧凿的痕迹能够给人带来内心的平和。他对这种看法保持中立态度的同时，在每个仍然难以入眠的夜晚，想念着流浪在外的他的画：他的十三个儿子。
　　没有人热爱那些“线条简单，颜色古怪”的画作。他的儿子们在半年之后回了家，这次他把他们堆放在花园里，与鸟儿、花朵为伍。那花园总是充满了声音，是这栋大房子里拥有生机的地方。他停止了画画。
　　日子飞过去，他没有一种有效的方式记录——没有钟表也没有日历，只从偶尔手脚拍打出的节拍里体会时间的流逝。时间像一个赤裸的新娘摊在他的床铺上，但这么多年他从不在意。
　　不知道是哪一天的哪一点钟，反正是太阳正在花园顶端的时刻，他打算出去走走。早已与他的家熟识的邻居热情地与他打招呼，却没有进一步的行动了，他是社区里的陌生人。他漫无目的地走着，双手找不到合适的位置摆放，既为了能被人见到、能见到人们而感到欣喜，又无法控制地觉得难过。他想起小时候出门赶集的日子，他的手被一只大手牵着，或者整个人被放在宽阔的肩膀之上。想到这一点，他失去了平衡，栽倒在泥地上。
　　后来，接近日落的时刻，他被狗的叫声唤醒，支撑着爬起来，掸净身上的泥土，从来时的路往回走。这种散步的习惯渐渐养成了，间或有暴风雨雪的日子，他就坐在写字桌前，回想着那条一成不变的路。
　　终于有一天走回来时，有人拦住了他。这是在桥上，那个长头发的女子没有把头发盘起，任由它们松垮地披在脸上。她看着他一语不发，他为受到了阻拦而感到意外，做了个手势请她让开。她战栗着让开了路，一只手却紧紧地拽在他的白衫上。回到家之后，花园成了她热爱的地方。她从树上找到鸟儿爱吃的东西，放在手心里，等着它们从天上飞下来啄食。他又被禁锢在了家里，仿佛一离开，这房子就不再属于他了，而属于这个难过的用头发挡住了眼睛的女人。他孩子气地待在大卧室里，不去看她也不离开。直到有一年的春天，竟没有一声鸟叫。他奇怪地来到花园，看到长头发的女人安静地躺在地面，大约四百只鸟儿聚集在她的身边，用爪子温柔地抓着她的衣服，用力地拍打翅膀。当她离开了地面，更多的鸟儿飞来了，从下面托着她。他看着她越升越高，越升越高，离开了这个花园和他的家，心里觉得十分安全。
　　再后来，他的画突然在全世界受到追捧。红色的、黄色的、白色的、黑色的人来到他的家里，礼貌地要求买下他的画，越快越好。无数的艺术组织争着给他颁各式各样的奖——有些是金色的杯子，有些是盘子，还有些是一张写满字盖满章的厚纸——以表彰他对艺术本身的杰出贡献。他不再是一个战争英雄，而是无数个荣誉会员，无数个荣誉教授。他不以为然。
　　长发女人飞走之后十年，他的头发凋谢了，那个使他成为色盲的伤疤又露了出来。他常常做噩梦，梦到一条黄色的溪流在流淌，而他身陷其中，醒来之后却忘得一干二净。某一日，他往花园里扔了一根火柴——那里已经好久没有鸟儿光顾。画燃烧了起来，烧了整整三天三夜，四周的花木也遭殃了。空气里布满了松节油的气味。他相信这样做能驱赶掉这个梦魔，结果也确实有效。
　　最后的最后，一个年轻的色盲来拜访他。他单膝跪在他面前，毫不停顿地说着对他的仰慕。从他的话里，似乎他真的能理解他。年轻色盲的脸上泛着光，眼睛因为紧张和激动而不停地眨着，身体前后摇晃不断。可他并没有认真听。他躺在他的大床上，眼睛盯着天花板上一个黑色的洞。后来，他听得厌烦了，就从床头柜的下层掏出一把手枪，把他射杀了。他胸口的伤口冒着烟，黄色的小溪从里面流淌出来，在地毯上无力地流着，停留在某处。
　　枪声惊起了在屋顶筑巢已久的鸟儿和警察，远处树林里的鸟儿也在稍后飞起。
　　他厌烦地叹了一口气，把枪支用一块抹布擦净，小心地放在窗台上。他在写字台前坐下，拿出了一卷羊皮纸和小时候曾使用过的一支好笔。他轻轻把羊皮纸铺平，把笔吸满墨水，认真地写字。他写道：“让我恐惧的不是永恒的光明，也不是阳光，而是藏青色的黑暗。”
　　
　　编辑／杨