远去的爱情

　　2005年12月15日，我专程来到浙江绍兴，此行只为心中一件事：看看沈园。沈园是我多年想去的地方。还从来没有一个名胜古迹像沈园那样让我魂牵梦绕，黯然伤神。从访问沈园，到我写此文时，又过去了五年，即2010年，也正是陆游去世八百周年，我觉得应写点文字纪念陆游和唐琬。
　　站在沈园门口，看着斑驳的墙壁，我的思绪飞向八百多年前的南宋时期，在这里曾发生过一段凄美的爱情故事：大诗人陆游活了八十六岁，思念唐琬近六十个春秋，一生写了不少与沈园有关的诗词，感人肺腑。而唐琬与陆游离婚改嫁，在沈园遇到陆游后不久，相思死去。
　　一个为爱而死，一个为爱而老。尽管过去了八百多年，但陆游与唐琬的爱情，至今还震撼人心！
　　陆游二十多岁时娶唐琬为妻，夫妻恩爱有加，但陆游的母亲不喜欢唐琬，强迫陆游休掉唐琬。陆游不从，偷偷把唐琬藏起来，躲了三年，终于被母亲发现，强迫陆游休了唐琬，千古爱情悲剧就这样发生了。
　　在那个年代，父母之命，媒妁之言，是天经地义的，谁都难逃这个文化之网，纵使像陆游这样的大文豪，血性的男子汉，慷慨悲歌的大诗人，都逃避不了这张文化之网的笼罩和摧残。
　　陆游与唐琬分别后五年，一次春游的偶然机会，在绍兴禹迹寺南边的沈园，陆游遇上了唐琬和唐琬改嫁后的丈夫赵士程。唐琬见到陆游，心中十分激动，蓄积五年的相思之情突然迸发，她顾不上丈夫在身边而约会前夫的顾虑和封建礼教的忌讳，支开赵士程，与陆游见面。她知道，今日的邂逅，如果不抓住机会，可能以后就再没有机会了，这将是一件遗恨终生的事。
　　江南的沈园春光明媚，游人如织，我想陆游与唐琬此时是无心欣赏的，反觉得如此春光好恼人！
　　唐琬在一个精致的桌子下坐下，摆上当时的官酒，叫黄縢酒，斟上酒，举起酒杯，敬陆游一杯。当唐琬举起酒杯时，露出一双白嫩细腻的手。这双手，陆游不知牵过多少回。酒过三巡，唐琬满腔怀念之情倾泻而出。我想，此时的唐琬美丽动人，人面桃花，含情脉脉，芳容带雨，令陆游怜爱不已。在陆游心中，唐琬美丽，唐琬温情，唐琬能诗能文，唐琬是自己的红颜知己。陆游回想过去与唐琬的恩爱相知，加之今天的此情此景，真是百感交集：痛苦、遗憾、后悔、寂寞、空虚、惋惜、爱恋和无奈，一起涌上心头。陆游的感情不能自已，非一吐为快不可！
　　但没有纸，没有墨，没有笔，且有唐琬的丈夫在此，不是个写诗的地方，但陆游顾不得那么多，要来毛笔，在墙壁上写下了一首千古爱情绝唱《钗头凤》：
　　
　　红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一杯愁绪，几年离索。错、错、错！
　　春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！
　　
　　而唐琬的感情也无法自已，也挥笔和了一首，堪与陆游的媲美：
　　
　　世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风乾，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难、难、难！
　　人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒、瞒、瞒！
　　
　　这对恋人在沈园的相遇，不是相思的结束，而是开始。不久，唐琬郁郁而死，年仅三十六岁，而陆游从此带着相思走过了八十六岁的漫漫人生路，而这阴阳相隔的相思竟是半个多世纪，他至死还热恋着唐琬。
　　这两首《钗头凤》的爱情合唱，震撼着千百万男男女女，世世代代流传着，斯人已逝，人世留香。
　　“问世间情为何物，直教人生死相许”！我不知道这是人生的幸福还是人生的痛苦？在茫茫人海中，有多少恋人是带着相思走进坟墓的？一个在九泉之下的芳灵，在人间有一位深深爱着她的人，思念她半个多世纪，这是唐琬的真幸福。一个人间的老人，在阴间有一位红颜知己思念他，这是陆游的真幸福。如有在天之灵，两位恋人相见于地下，这是两人的幸福。
　　而这又是痛苦的，两位恋人，不能在一起生活，有情人不能白头偕老，这又是两人的痛苦。我想起了一句话：爱情是甜蜜的，也是苦涩的。唐琬死了，为爱而死，对于她，死可能是一种超脱，而对于活着的陆游，则是刻骨铭心相思之痛的开始。唐琬曾是陆游的爱妻，陆游更将唐琬视为情投意合的诗友。在怀念唐琬的诗作中，陆游曾有一首诗《有怀》是这样写的：
　　
　　筇杖斜斜倚素屏，北窗遥夜冷如冰。
　　何时得与平生友，作字观书共一灯？
　　
　　沈园偶遇唐琬，题诗壁上，四十年后，陆游再访沈园。此时沈园换了三个主人，而残壁间的题词犹在，只是蛛丝尘封，隐约可见。陆游读之怅然，想起四十年前，与唐琬在沈园相见，深情把盏，题词壁上，不禁感慨万千，作诗道：
　　
　　枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。
　　林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。
　　坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。
　　年来妄念消除尽，回向神龛一柱香。
　　
　　我猜想，这四十年间，陆游肯定多次去过沈园。陆游对唐琬一往情深，至老未变。当他晚年定居绍兴镜湖边时，每进城中，必登上禹迹寺向南眺望沈园，不能胜情，曾赋诗二首，题为《沈园》：
　　
　　城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
　　伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
　　
　　梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵。
　　此身行作稽山土，犹吊遗迹一泫然。
　　
　　这时陆游已经七十四岁高龄，唐琬已去世四十年了，但陆游重游沈园，感伤往事，不能自己。此诗写得深沉哀婉，含蓄蕴藉，怀念之情动人心魄。
　　在陆游八十一岁时，一个风烛残年的老人，还在不断追寻与唐琬在沈园留下的爱情足迹：
　　
　　路近城南已怕行，沈家园里最伤情。
　　香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。
　　
　　城南小陌又逢春，只见梅花不见人。
　　玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。
　　
　　到了八十四岁，这时陆游离去世只有两年了，他又写了《禹寺》两首诗和《城南》诗。其中《禹寺》诗云：
　　
　　禹寺荒残钟鼓在，我来又见物华新。
　　绍兴年上曾题壁，观者多疑是古人。
　　
　　暮春之初光景奇，湖平山远最宜诗。
　　尚余一恨无人会，不见蝉声满寺时。
　　
　　《城南》诗云：
　　
　　城南亭榭锁闲坊，孤鹤归来只自伤。
　　尘渍苔浸数行墨，尔来谁为拂颓墙？
　　
　　沈园、禹迹和城南，总是陆游魂牵梦绕的地方，因为这里留下了他与唐琬生离死别的回忆。
　　在陆游去世前一年，即他八十五岁时，还念念不忘与唐琬的爱情故地沈园，自己不能亲自去，只能梦游沈园，他作了《春游》诗三首，其中一首云：
　　
　　沈家园里花如锦，半是当年识放翁。
　　也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。
　　
　　他始终未能抚平爱情婚姻的悲剧在他心灵上留下的创伤，八十六岁时，他仍然写下《城南道中有感》诗：
　　
　　行李萧然一束书，城南触目更愁予。
　　市门乞食僧持钵，关路哦诗客跨驴。
　　残发无多真已矣，名山未去独何欤？
　　芒鞋可卖身犹健，红树青霜十月初。
　　
　　唐琬走了，陆游失去了知己，无人倾诉。
　　陆游曾为唐琬的菊花枕题过诗，后来见菊枕，睹物思人，又感慨万千：
　　
　　少日曾题菊枕诗，蠹编残稿锁蛛丝。
　　人间万事消磨尽，只有清香似旧时。
　　
　　并注明说：“余年二十时尝作菊枕诗，颇传于人，今秋偶复采菊缝枕囊，凄然有感。”后又做菊花诗，思念唐琬：
　　
　　采得黄花作枕囊，曲屏深幌閟幽香。
　　唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。
　　
　　陆游的这些诗，一方面深深地回忆着与唐琬在一起时的美好情景，但更多的却寄托着与唐琬分离之后，尤其是唐琬去世后，自己的相思之苦。
　　陆游一生有两种情，一是爱国之情，一是男女之情。这两种情在陆游心中激荡，形之于诗词，就有陆游近万首诗词。陆游一生为情而生，为情而吟，为情而老，为情而死。
　　陆游在政治上始终不得志，我想，当有政治抱负的忧国忧民的陆游不得志时，这会使他更思念知音唐琬。
　　陆游临死之前作词《卜算子·咏梅》，艺术地概括他一生政治上的不得志：
　　
　　驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。
　　无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。
　　
　　这是陆游一生政治遭遇之写照，也是陆游一生政治品质如梅花之香洁之写照。而另一首则更写出了自已空有一腔报国热情而无报国之门的词《诉衷情》：“当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处，尘暗旧貂裘。胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧州。”
　　在他八十六岁去世的那一年，写出了《示儿》诗：
　　
　　死去元知万事空，但悲不见九州同。
　　王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。
　　
　　悲壮沉痛，可泣鬼神！
　　陆游被两种情感煎熬了一生，国家没有统一，带着长恨走完了人生；爱情之不幸，又带着长恨走过了一生！我想，人不到四十岁以后，人世间的事情是不会完全懂的，尤其对男女之情，爱国之情。少年时，读此诗此词，如隔靴搔痒，是那样地没有感觉。
　　如今，凭吊沈园，想起陆游与唐琬，百感交集，走进双桂堂，看到双桂堂两边的门楣上写有一幅对联：“铁马秋风，大散关前长饮恨；断云悠梦，沈家园里更伤情。”
　　这幅对联，短短二十二个字，陆游八十六岁的一生便浓缩于此了。
　　我沉思良久，不禁潸然泪下！
　　我忽然觉得，如今世事纷纭，沧海桑田，陆游与唐琬的爱情，已渐渐远去，这莫非真是远去的爱情？