陈丹青的鲁迅

　　一
　　
　　2011年1月，《归国十年：油画速写》一书出版，只顾分身忙碌而厌恶各种身份的陈丹青，终于不再抵赖画家身份，但却继续自我调侃：“总算比较地像个画家模样了”；与此同时，《笑谈大先生：七讲鲁迅》一书也出版，在《序》中陈丹青坦言：自从公开讲过鲁迅后，近年竟不很经常念及老先生了——那么，在鲁迅其文其人面前，陈丹青是否会自嘲：总算比较地像个读者模样了？
　　读者和作者的关系，从来诡秘的。英国谚语：有一千个读者就有一千个哈姆雷特。法国的福楼拜说：我就是包法利夫人！前一句话说的是读者和文学人物的诡秘，后一句话说的是作者和文学人物的诡秘，如果用文学推理而不用科学推理，第三句“诡秘”的话也就出来了：有一千个读者就有一千个作者。
　　在陈丹青阅读并喜欢上鲁迅的时代，只有毛泽东和鲁迅的书被广泛阅读。这个问题在他学油画时同样遇到，就是他学油画是从画毛主席像开始的。在收入《荒废集》的《从毛泽东到董其昌》一文中，陈丹青这样回顾自己的油画生涯：从毛泽东那张脸一路画到董其昌的山水画，也就是从无处逃遁的“革命中国”一路画到自愿归属的“文化中国”。为了纪念和忘却自己曾经的被动，陈丹青后来主动画了一组毛泽东从青年到老年的肖像——模样和表情有“人”的生动，与“标准像”和“宣传画”大不一样了。
　　也许是为了与“标准像”和“宣传画”相区别，陈丹青将这组毛泽东肖像取名叫《毛润之》。“润之”是毛泽东的字，以字称人，当然是表示尊重的。当所画对象不再是政治脸谱，而是一个“人”的肖像时，陈丹青以画笔和画名消解了盲目崇拜、给予了应有的尊重，并因此保持了一个画家自嘲式的自尊。
　　微妙的称呼，称呼的微妙——在第一次公开谈论无数人谈论过的鲁迅时，陈丹青一以贯之：笑谈大先生。“大先生”是鲁迅生前亲近者对他的称呼，陈丹青直接拿来，既表达着亲近之意，也暗藏着还原之愿——把身后还原到生前。死生相隔，时代相隔，陈丹青以“不断想念”建立起和鲁迅的“私人关系”，并且公开谈论这种私人关系，这大概与他把“毛泽东”画成“毛润之”一样，是试图在公私之间做一次清理。既然鲁迅被盖棺论定为“民族魂”，进而由文学家升格至思想家和革命家，以致本应是一千个读者就有一千个鲁迅的私人阅读，变成了一千个读者只有一个鲁迅的公共阅读，那么，叫他一声“大先生”，也许是由“公”入“私”的一个秘诀吧。
　　
　　二
　　
　　在“七讲鲁迅”之前，陈丹青写过一篇散文：《鲁迅的墓园》。这篇散文已有句子以“大先生”指代鲁迅，并已开始涉及鲁迅“入土”也难“为安”的问题——不过点到即止，并未深究——这是文体的限制，也是写作的自律。一篇不长的散文，是难以承载鲁迅身后漫长的“变形记”的；几处宕开的闲笔，倒是把这篇散文“闲”出了深长的意味。特别是结尾，陈丹青写到他小时候在鲁迅墓园所在地——虹口公园——玩耍，跟别的游人一样，他被危然对坐在湖边假石上的一对恋人吸引，但他的母亲叫他走开——别看，他们是瞎子。
　　写得真好。好在哪里？好在“他们是瞎子”。“瞎子”而“别看”，这种教养基于“能看”与“不能看”的不对等——这且不多说；单就文章而言，这一对瞎子的出现，一下就把鲁迅的墓园推到了远处和暗处——这样的“一笔宕开”，陈丹青在《笑谈大先生》一文中拿鲁迅的文章举过例并盛赞过的。
　　这篇以“瞎子”结尾但几乎全篇都在写“观看”的文章，在《笑谈大先生》一书中是作为附录收入的，全书读下来，这对“瞎子”简直把“七讲鲁迅”都一下宕开了。如果对照《序》中的闲话，则鲁迅的“入土”也难“为安”，相隔二十年的两种墓碑是最好的说明：1936年万国公墓的“鲁迅先生之墓”，是七岁的周海婴由许广平扶持着写成；1956年迁至虹口公园的“鲁迅先生之墓”，则是当时的最高领袖毛泽东手书了。两相对照，鲁迅的身后事就这样由家事变成了国事。
　　然而对那两个瞎子而言，无论毛泽东手书的墓碑怎样金光闪闪，他们都看不见。对他们来说，他们所在的地方只是一个公园——哪怕公园里有鲁迅的墓园，鲁迅也不会打扰他们。公园就是公园：所有的游人自由而平等。
　　
　　三
　　
　　《文学与拯救》，是陈丹青受邀为纪念《狂人日记》问世九十周年而作的讲演；“七讲鲁迅”中，因“周年”受邀而讲的还有：为鲁迅逝世七十周年而作的《鲁迅是谁？》，谈鲁迅迁居上海八十周年的《上海的选择》。七十、八十、九十，这些数字不能小看，因为它们背后就是现代中国的历史。而答记者问式的《民国的文人》，陈丹青一开头就说：“我不是学者，居然一再谈论鲁迅，是为了说出我们的处境——如果诸位同意鲁迅被扭曲，那就有可能同意：被扭曲的是我们自己。”
　　“被扭曲的是我们自己”？这是关于“我们”的话题，无数个“我”怎样变成了一个“我们”的话题。围绕这一话题，陈丹青的上述讲演所谈的，实际上是鲁迅的前后左右、上下周边——试图把鲁迅放回他的参照系，放回复杂的历史——因为随着鲁迅的符号化，历史也被简写了。这几篇讲演，把“我们”对鲁迅的公共阅读梳理出了前因和后果，而把鲁迅的身后对照到生前，是陈丹青惯常的谈法。
　　为了把曾经的公共阅读清理干净，陈丹青不得不谈“‘我们’的鲁迅”这一公共话题。如果有一天，“我们”发生了根本的变化——按照陈丹青的说法，这种变化“可能需要另一个七十年”——“‘我们’的鲁迅”将不再是一个公共话题。那时候，陈丹青一讲鲁迅的《笑谈大先生》、二讲鲁迅的《鲁迅与死亡》，也许会显出比其他各讲更大的价值；因为这两讲讨还出了阅读的私人性：“一讲”是以“几十年来不断想念”这种私人关系谈出的“私人意见”；“二讲”虽有鲁迅逝世七十周年的背景，但也是陈丹青自己想出的题目。
　　在这两次讲演中，陈丹青从公共话题中退开身，从公共阅读中掉过头，把自己还原成了一千个读者中的一个。既然只是一千个读者中的一个，话不妨直说，语不妨惊人——只要是“一个”读者，直面鲁迅其人其文，谁不会有自己的那么一点读后感呢？当陈丹青行使一个读者的权利，玩笑着谈“大先生”的“好看”和“好玩”，沉重着谈“鲁迅与死亡”这一黑暗话题，再怎样语出偏锋或者调子暗，都不过是一个读者的读后感。
　　陈丹青说话作文，本来一贯保持语气的弹性，词句间也留有余地——不是一根筋绷紧，把自己和别人都弄得紧张，但是上述两篇讲演，陈丹青分别在两处使用了两个“最”：一个是，“在最高意义上，一个人的相貌，便是他的人”。一个是，“从最高道德看，则鲁迅之为鲁迅，乃因他天生是个异端”。陈丹青的这两个“最”，当然不求“同意”，当然也不是故作惊人之语——从最高意义上看“相貌”，从最高道德上看“异端”，透露的是陈丹青看鲁迅的角度。这是两个角度吗？不是，是一个角度，因为相貌便是人，人便是相貌——“天生是个异端”的鲁迅，“相貌先就长得不一样”。
　　
　　四
　　
　　陈丹青“以貌取人”，这样说鲁迅的相貌：“这张脸非常不买账，又非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮……”这一连串有节奏的形容词，把鲁迅的相貌勾勒出了丰富的层次，而这些层次显然是先天和后天共同塑造的结果。
　　一个人的相貌，先天的因素只能归于先天——俗话所说“爹妈给的”，而“爹妈”无从选择；后天的因素来自后天，那便多了去了：有形的无形的，主观的客观的——随着身心的成长和成熟，一个人不知不觉就拥有了自己的相貌，或者说，变成了他这个人。后天跟相貌的关系，带文艺腔的说法是：眼睛是心灵的窗户；来自世俗经验的说法是：老夫老妻，越长越像。这些说法，说的是心理对生理的影响，文化对面孔的塑造。
　　
　　然而，陈丹青看到的鲁迅，并非活生生的鲁迅，而是隔着时代、隔着生死，看到的照片上的鲁迅，甚至是印刷品上的鲁迅——这是鲁迅本人吗？人物、人像，原件、复制品，在一个画家的眼中，它们的关系也许是诡秘的。陈丹青曾躲在纽约这个当代艺术之都，长期依据照片和图片作画，后来干脆摊开画册画静物，回国几年后又悄然对着书帖写生，用油画笔画着毛笔字——真迹的摹本？摹本的真迹？平面的立体？立体的平面？一个写实画家认真地玩着这样的图像游戏，也许是悟透了“画”的真与假，“观看”的虚无与实有？
　　猜测一个画家的视觉及其视觉思维，是费力不讨好的；不过陈丹青在访谈中说，“我第一次看到鲁迅照片的时候还是小孩子，可是小孩子也会有判断”，这样的“见面”肯定奠定了他对鲁迅的看法——“好看”，多少年后他有机会公开谈论鲁迅，首先就说他“好看”。至于印刷品是否失真，照片毕竟只是二维，一个小孩还不懂得这些；纯真的眼睛没有偏见，但是有偏爱——“他八字胡一弄挺好看”，陈丹青如是说。而对于鲁迅身后由照片、速写、木刻、漫画等构成的图像效应，陈丹青是这样说的：“他的容颜在他陨灭后继续活在无数图像中，以至这些图像竟能以被任意引用的方式，继续捍卫他那张脸。”
　　“任意引用”，在鲁迅身后被符号化的过程中，的确屡见不鲜。但无论怎样变形、夸张、歪曲，鲁迅的形象都能穿透媒介扑面而来，并且穿透他身后的时代：“时代凝视这形象，因这形象足以换取时代的凝视，这乃是一种大神秘，俨然宿命，而宿命刻印在模样上”。陈丹青如是说，说他的“私人意见”。
　　
　　五
　　
　　陈丹青“七讲鲁迅”，第七讲终于讲到了他最熟悉的话题：鲁迅与美术。在陈丹青看来，美术，是认知鲁迅之为鲁迅的另一维度。陈丹青谈到鲁迅的丰富收藏和零星画论——“伟大的业余感”，谈到鲁迅的视觉敏感和版画趣味——“在平面范围内追求纵深感”，谈到鲁迅从小迷恋绘画和至死还在倡导左翼木刻——这两点，与鲁迅相貌的后天塑造和身后的图像效应其实大有关系：
　　前一点，一点即破：一个童蒙时代就喜欢上绘画的人，无疑从小就多了一面可以照见自己的镜子——在经年的观看中，相貌因此得以微妙地塑造。比较一下周氏兄弟的相貌，如果说周树人比周作人更“好看”，那也许是因为周作人跟美术少有关系，而鲁迅跟美术关系很深，几乎沉湎和纠缠了一辈子；
　　后一点，陈丹青说到了的：“鲁迅死后，年轻左翼木刻家在延安和国统区继续创作了不少泼辣的作品，但渐渐成为政治宣传……”这种宣传延续久远，而“宣传画”中就包括了木刻的鲁迅图像；这些图像广为复制和传播，又不断变形和繁殖，活生生应验了鲁迅生前所看重的木刻的“大众性”。
　　观看鲁迅生前留下的照片和身后变形的图像，阅读鲁迅其人其文以及阅读“我们”对鲁迅的阅读，陈丹青心目中最终建立起的鲁迅形象，或许可以这样概括：好玩的异端，失败的英雄——他凝固在黑白照片上的相貌，经过时光与媒介的淘洗和注定的继续淘洗，“好看”并将继续“好看”。
　　所以，陈丹青的鲁迅，在最私人的意义上，是“一个”读者眼中的鲁迅，更是一个“画家”眼中的鲁迅。
　　当然，这也是一个读者的一点读后感。
　　
　　（《笑谈大先生：七讲鲁迅》，陈丹青著，广西师范大学出版社2011年1月第1版）