旧物之痕

　　文人搬家最重要的事便是整理书籍。记得一个天气晦暗的秋日午后，窗外狂舞着枯黄的树叶，我头上包块花头巾，一副挤奶姑娘的打扮，坐在地毯上清理各个角落的书籍。就在漫不经心之中，从书籍中脱落下各式书签，它们基本是自制的，有的椭圆形，有的长方形，书签端头一律系着丝线。而丝线的颜色又是变化多端的：红黄蓝白粉，应有尽有。早期的书签基本用白色硬纸裁成，上面随心所欲地乱涂着现在连自己都不明白了的怪异图案。可见那是个异想天开而不乏情趣的年龄。而近些年的书签则无趣得很，有的干脆用牛仔裤的商标签来替代，可见人是越来越务实和平淡。从书籍中不仅掉下自己的东西，也悠悠飘下别人赠送的东西。如一首磕磕绊绊的小诗以及谁画的关于我的漫画头像。诗和漫画使我忆起寥寥无几的旧日朋友，而这些人都已行踪飘忽。
　　最使我惬意的发现便是高中与师专时代的日记，那里面夹着许多植物标本，茎虽然干枯了，可叶脉经络却跟人的血管一样清晰。它们颜色灰绿，可见是在最旺盛的生长期被我夹进去的。它们有的是杨树叶，也有枫桦叶和草叶。日记中还夹着蝴蝶标本，蝴蝶的羽衣仍然有的可看，那双翼的颜色还是该蓝的蓝，该白的白，好像它们从未死过一样，只是它们只能平平展展地躺在字迹稚拙的纸页中，无法飞翔。
　　还有挥之不去的灰尘。本来自认爱洁的我在搬开大件家具后，发现到处都是累累的灰尘。每天打扫居室时，一盆清水总会成为浊水，可见凡尘的气息比严冬还凛冽。那么这灰是如何藏到隐匿的角落的呢？看来灰尘会跳舞，合唱歌，它们在你的床下与你一同做梦。你别指望把它们打扫干净，因为它们每时每刻都周游在空气中，它们进了你的肺，使你在咳嗽时觉得生之艰难；它们进了你的眼，使你看灯下的照片时目光充满温柔。如此说来，灰尘这种最具岁月色彩的东西，也值得我们喜爱。别拒绝灰尘的气息，因为它充满了人间烟火的感觉。
　　人都说岁月不留痕迹，可在搬家的自始至终中，我最深切的感觉便是岁月留痕。我喜欢这种隐隐的痕迹，哪怕它是伤痕。
　　（徐永兴荐自《成都晚报》）