APP下载

孩子,妈妈把你背回来了

2011-12-28孙磊

课外阅读 2011年24期
关键词:黄侃大使馆荷兰

孙磊

2011年7月2日上午,南京市第一中学初中部的电化教室里,坐满了学生和家长。

9点钟,伴随着《别哭,我最爱的人》忧伤的旋律,讲台的大屏幕上开始播放一段视频。

一张张照片缓缓闪现,记录了一个女孩成长的历程,从可爱的婴儿到青涩的幼女,再到花样少女,然而就在女孩最美好的花季时光,一切都消失了,取而代之的是一具冰冷的灵柩……

8分44秒的视频放完,现场嘘唏不已。

这是一堂特殊的生命课,主讲人是南京一中的老师黄侃,照片中的那个女孩就是她的女儿远远(化名),在荷兰留学时选择用一种极端的方式结束了自己年轻的生命。

忽然凋谢

2009年2月8日,农历正月十四,元宵节的前一天。

下课后,黄侃发现手机上有一个未接来电,是女儿远远同窗六年的闺中密友从西安打来的。

黄侃打过去询问原由,对方说远远出事了。

中午,黄侃给中国驻荷兰大使馆打电话,但无人接听。

整个下午,黄侃始终心绪不宁。

远远从小喜爱体育、唱歌,还喜欢吹长笛和玩打击乐,成绩优异。中学时出访过新加坡、韩国、澳大利亚和新西兰。

从小到大,女儿都没让黄侃操过太多心,学习优秀,兴趣广泛,生活自理能力也强。

“你不知道我这个女儿有多能干,情商高,朋友也多,性格开朗,处理事情冷静。”一说起女儿,黄侃的神情充满了自豪,“留学的事情也是她自己决定的,自己找的学校,还申请到奖学金,自己办签证,买机票。”

“她当时在南京航空航天大学念大一,我本来想让她在国内念完大学再出国的,但她坚持,我也只好尊重她的决定。”

到荷兰后,远远曾写信说很喜欢就读的学校,生活很愉快,还教美国同学学中文。

在短短不到半年的学习中,远远在学业上已表现得异常优秀,多项成绩在9分或以上,成为学校的优等生。

“她的个人博客上也全是生活得不错、和朋友相处得很好之类的话,她从小就这样,总是报喜不报忧。”黄侃说。

下午4点,黄侃又一次拨打中国驻荷兰大使馆的电话,对方的答复是情况不明。

一个半小时后,黄侃再度打电话询问,大使馆称正在调查。

2月9日凌晨,大使馆确认了远远出事的消息,并让黄侃尽快办理出国手续,赶往荷兰处理丧事。

嚎啕大哭,除此之外,黄侃根本不知道该做些什么。她简直不敢相信,女儿那鲜活的生命真的永远凋谢了。

2月14日,情人节,黄侃与远远的父亲乘飞机前往荷兰。11个小时的行程,除了眼泪还是眼泪。

“请不要救我”

一下飞机,黄侃就问前来接机的大使馆工作人员,女儿在哪儿?

当得知女儿被放置在阿姆斯特丹医学院的解剖室时,黄侃几乎晕过去。

“看到女儿的遗体时,我已经瘫倒在地。”黄侃哽咽着说。

据记者了解,2月8日,远远在写下三封分别给爸爸、妈妈和亲朋好友的遗书后,在宿舍内自尽。

在警局,黄侃看到了女儿的遗书。

“亲爱的妈妈:我知道我没有资格说鼓励你要坚强不要为我哭泣之类的话,……我真的太太太累了,八年来一次次平定崩塌的心灵,而当它再一次崩塌时我又无能为力,只有咬牙忍受再寻找调整的机会,而现实的事务被耽搁着,现实的美好又被破坏着,我真的厌倦了……”

在遗书中,远远坦言自己受强迫症之扰已长达8年,痛苦不堪。

黄侃无论如何也没有想到,外表活泼开朗的女儿竟会背负如此大的痛苦,而她作为母亲竟没有丝毫察觉。

“现在回想起来,她上初中后一度变得沉默寡言,我还以为她是变文静了,没想到患上了心理疾病。孩子最后的时光,也是在异乡孤独地度过……”黄侃痛苦地回忆。

黄侃认为女儿太要强,事事要求完美。“在我们面前从来没有表露过失败的一面,展现给我们的只有微笑。”

远远的意外身亡让她的许多朋友吃惊不已。

记者了解到,几乎所有跟远远有过接触的人,一致评价她平常开朗活泼,没有任何强迫症或是抑郁症的迹象。

“积极向上,充满理想,倔强不服输。也许正是她这种对生命完美的执著追求,让她把自己的一切永远留在了风车的故乡。”一位好友在纪念远远的文章中写道。

远远的一位好友在接受记者采访时表示,她们在遇到问题的时候,都会咨询远远的意见,而现在回想起来,远远甚少与她们分享自己的感受。

在遗书中,远远说曾想通过留学生活来减轻自己的症状,但却“没有成为救赎的灵药”。

她还请求父母能够对强迫症人群进行研究,并且能够帮助其他的受害者。

一向心思细密的远远甚至在一张给警察的纸条上面用英文写着:请不要救我。

“妈妈把你背回来了”

在处理完一些后事后,黄侃于2月24日乘飞机回国。

“我是用远远的书包将她的骨灰背回来的,上飞机的时候,我就对她说,远远呀,小时候我就是这样背着你上学,现在,妈妈又把你背回来了,我们一起回家吧。”

刚回国那段时间,黄侃根本不敢回家,一看到女儿的房间,就止不住地流泪,她在学校住了三个月。

但是黄侃坚强地走了出来。

“不能改变的事情我必须接受,我只能改变自己能改变的。”黄侃把全部的精力都投入到教学工作中,2010年她被评为特级教师。

为了满足女儿的遗愿,黄侃还拿出十万元设立了“健心奖”,奖励那些从事心理工作的老师。

与此同时,作为一名教育工作者,黄侃开始反思。

女儿上幼儿园时,由于黄侃夫妻俩工作较忙,于是将她送去寄宿学校。

“如今来看,当时对她太残忍了,那么小的年纪,正是在父母身边撒娇淘气的时候,却一个人孤单地住在学校。”黄侃后悔地说。

“另外,我对女儿的关心过于物质化,而在精神上交流得太少,我对她的精神世界缺少了解,这也是中国大多数父母的问题所在。”黄侃说,女儿曾经也和她交流过感情上的问题,“但我是个粗线条的人,有时候大大咧咧,對这种事不太敏感。”

黄侃也坦言,在学习上,女儿也承受着一定的压力。

“她学习成绩一直不错,我也没有对她有太高的要求,但是一旦考试没考好,我也会旁敲侧击地鞭策一下她。”现在回想,黄侃发现女儿在心理上的问题早已隐约出现,“只要碰上大考,她就出不了好成绩,这就是心理压力过大造成的。”

女儿的离世让黄侃的教育理念发生了根本的变化。

“我尝试让学生们更加快乐幸福,他们学业繁重,本来就很辛苦,我会和他们一起发泄苦闷,对家长来说,我想让他们知道,对孩子的评价不要太纠结于分数。”

正是基于这一点,黄侃特意选择在中考分数揭晓前一天,上了这堂特殊的生命课。

“我希望孩子和家长们对人生能有新的认识,考试成绩不是判断一个学生成功与否的标准,要懂得人生还有很多的风景。”

最后一堂课

“上这样一堂课,对我来说是一个艰难的选择,甚至直到上课前一天,我还在打退堂鼓。”7月4日,黄侃在接受记者采访时说。

两年前,黄侃正在担任南京一中初一(2)班英语老师,当得知女儿远远出事的消息后,黄侃便赶往荷兰处理后事。

“当时我带这个班才不到一年,孩子们不知道我为什么突然消失了一段时间,感觉很疑惑,我一直没有告诉他们这件事,因为当时他们都还小,心智不够成熟,我当时就决定,等到他们初中毕业时,给他们一个交待。”

不仅仅是对学生的交待,黄侃也在给自己一个交待。

当黄侃开始筹备这堂生命课时,翻开女儿的一张张照片,她心痛不已。

“视频中用的歌是郑智化的《别哭,我最爱的人》,那是女儿电脑中最后留下的,也是唯一一首歌,我想我能明白她的心。”

“有朋友得知我要上这堂课,都劝我不要进行,但这是我的一个心愿,我要让女儿的死变得有价值。”

对黄侃来说,这堂课的确难上,因为她要撕开那渐渐愈合的伤口,直面自己的痛苦。

在讲述自己的心路历程时,黄侃一度痛苦不已,最后由一名学生代她读完自己写给女儿的信。

但是,痛苦显然并不是生命课的主题,黄侃有着更深的含意,她希望用自己的亲身经历向学生和家长传递自己的教育理念。

对学生,黄侃说:“我希望孩子们能够学会面对生命中的痛苦、挫折、不幸,无论遇到什么事情,都要珍惜生命,生命只有一次,只要活着,就有希望。”

对家长,黄侃说:“家长们请学会欣赏子女,看到他们的独特之处,给孩子充分的信任和鼓励,尽可能地陪伴孩子成长的每一步。”

谈及自己的教育感受,黄侃说,如果女儿在世,她一定会让她按自己的兴趣生活,绝不给她压力。

“只要她能自食其力,做一个对社会没有危害的人,我就满足了。只可惜,生命不能重头再来。”

生命课的反响让黄侃欣慰。

南京一中初三(2)班的一位学生家长给她发来的短信中写道:“您是学生们的恩师,更是她们的母亲。当姹紫嫣红的时候,这满园的桃李都不会忘记向您致敬。”

但黄侃说,这堂生命课,她只能上一次。

“这是第一次,也是最后一次。”

(木木推荐)

猜你喜欢

黄侃大使馆荷兰
拆包裹和挑盖头
黄侃拜师
凡·高
Fancy a curry?Millions do!
When is the festival?
Myths and legends-Polynesia
Writing skills praclice:A postcard from Scotland
狠,有时是一种爱
“荷兰威尼斯”羊角村:这里岁月静好
识别教授