这一份真

　　天主教徒英敛之为了让儿子受到西方文明的教育，托雷鸣远神父，把13岁的英千里带往欧洲留学。
　　转眼到了1924年，24岁的英千里从伦敦大学毕业了。他正打算在哲学、逻辑学方面继续深造，突然接到家里的电报，说外祖母病重，要他马上回家。可是，待他匆匆赶回北京，才知道家里急切地召唤他回来，是要他和蔡葆真小姐结婚。
　　蔡葆真是原山东省巡抚、民国教育总长蔡儒楷的千金，从小进入教会学校，接受了良好的教育。后来，蔡葆真和其兄蔡凤都又进入天津南开中学学习，蔡葆真与邓颖超是同班同学，蔡凤都和周恩来是同班同学。她同样是一名天主教徒，精通英文和法文。
　　英敛之曾和蔡儒楷交好，两家订下了姻亲。后来蔡儒楷投靠袁世凯做了官，深为英敛之不齿，但二人都是守信君子，并未因政见不合而毁除当年婚约。
　　英千里虽深受西方思想影响，但对中国传统孝道十分敬畏。他不敢违背父母之命，便与他素不相识、毫无感情基础的蔡葆真结合了。
　　令人欣喜的是，这是一对天作之合。
　　蔡葆真贤淑聪慧，含辛茹苦，从不抱怨。结婚多年，从不和丈夫顶嘴，即使是丈夫错了，也从不指责，只是任劳任怨，相夫教子。他们生育了九个孩子，除长女英孟昭、次子英若敬患病早逝外，还有五个儿子：英若勤、英若诚、英若聪、英若识、英若智；两个女儿：英若采、英若娴。
　　回国后，英千里在辅仁大学任教授，后又接受北京大学和北京师范大学的邀请，教英国文学。那时教授收入丰厚，同时打三份工的英千里最多时一个月能拿到1000块大洋。他领了薪水，把大洋往桌子上一堆，孩子们就趴在桌子上抓着玩。英千里还在京郊买了别墅，每年暑假，一家人就坐着马车到温泉别墅度假。后来，他又买了一辆福特牌轿车。
　　家里民主气氛浓郁。蔡葆真奉行“树大自直”的教育理念，给予子女最大的自由空间。父亲即使给他们立规矩，也总是很绅士。英千里只打过一次孩子。长子英若勤10岁的时候，说话冒犯了母亲，英千里让他靠在桌子上，用一根手杖打他的屁股。这个过程弄得像一个仪式，是地道的英国式打屁股。
　　英千里还常举行床边故事会，他有三间书房，里面堆满了各种书籍，孩子们从小就在里面胡乱看书。晚上他情绪一高，就把孩子们叫去，他躺在床上，孩子们站在床边上。他给孩子们讲希腊神话，《伊利亚特》和《奥德赛》基本上都讲完了。每天都讲一段，他讲得生动有趣，孩子们特别爱听。
　　抗战时期，英千里参加了地下抗日组织，两次被日本人逮捕。蔡葆真支持丈夫的正义事业，机智地与特务周旋，焚烧了地下组织名单，用柔弱的肩头担起了养家糊口的重任。
　　解放前，英千里去了台湾。满以为不久即可团聚，想不到这一别竟成永诀。
　　这一去，就是20年。
　　英千里只身在台，厮守着对爱人的思念，也一直没有再婚，认了同事的女儿韩拱辰为义女，相依为命。他常看京剧，看到离别伤感的情节，就会在众目睽睽之下嚎啕大哭。1963年，他不胜感慨地对韩拱辰说：“今天打听到一点家里人的消息，他们都过得还可以，听说小女儿英若娴都要进大学了，功课不错，书本东西都整理得井井有条。唉！时间真快，她也长大了！”真是一朝分离，几多思念。
　　英千里晚年患了胃溃疡，动了大手术，切除了四分之三的胃，后来又患上肺癌，分外思念家乡、思念亲人。1967年，他见到一位香港的朋友，委托他打听家人的下落。他思念妻子、儿女，常板着手指头说，若子女在跟前，他该是儿孙满堂，可含饴弄孙了。朋友们劝他再成个家，他说：“难道你们不知道天主教徒是不可以离婚的吗？何况从香港传来的消息说我妻子还健在！”
　　1969年10月8日，英千里带着无限的遗憾离开了人世。
　　与英千里分离的几十年间，蔡葆真对英千里忠贞不二，默默承受着不公正待遇，度过了辛酸漫长的岁月，将七个孩子教养成材——“堪以告慰千里在天之灵。”
　　1990年8月，90高龄的蔡葆真突然患病，溘然长逝，子孙辈共18人，环侍在侧。这位饱经艰辛，一生相夫教子、牺牲奉献的贤妻良母，终于与英千里在天堂相聚，永远不再分离了！■