街头当歌
2011-12-24阿颖
人生与伴侣·共同关注 2011年10期
一个星期前,她还在安徽省广德县某处农田里堆草垛;一个星期后,她是繁华杭城的一名“街头歌手”,手抱一把破吉他,在杭州的酒店、商场、公交车上腼腆地唱着《春天里》。忧郁的歌声在杭城上空萦绕,人们被她感动,叫她“春天妈妈”,30多位农民工自发组织起来排演节目,为她筹款。
千里奔赴杭城,50岁的“春天妈妈”只有一个愿望:救儿子……
农家小伙身患重病,妈妈为救儿子学唱《春天里》
九月的田野荒芜而苍凉,安徽省广德县农妇董观荣正在自家稻田里堆草垛,邻居春子婶匆匆忙忙跑来叫她:“他婶子,赶快回家,彪子在杭州病了。”董观荣吓得腿都软了,连半米高的田埂都爬不上去,衣服在田埂上蹭了很多泥。
彪子是董观荣的大儿子,名叫杨德彪,在杭州一处工地打工。几个月前,杨德彪感觉浑身没劲,脸色发黄,2009年9月7日,他来到杭州市第六人民医院检查,被确诊为再生障碍性贫血,骨髓移植是活下去的唯一希望。
董观荣和丈夫杨道宏迅速赶往杭州。如果不是儿子病了,董观荣怕是一辈子也不会离开村庄。大城市里拥堵的车流和林立的高楼,让她感到一阵眩晕,问了很多人,他们才找到儿子所住的医院。
经过一段时间的治疗,杨德彪的病情暂时稳定下来。没想到,2010年5月,他的病情急剧加重,家人连夜将他转往浙江省中医院。医生说,必须尽快动手术,需要40万元。董观荣急坏了,儿子生病后,家里已经借了十几万元,能借的亲戚几乎都借遍了。可儿子的命不能不救,董观荣对丈夫和小儿子说:“孩子他爸,你回家再找亲戚朋友想想办法;二子(杨德彪的弟弟)你也回厂里上班,挣钱给你哥看病,医院这有我在就行了。”送走丈夫和二儿子后,董观荣打算在医院附近找份临时工作,好攒钱给儿子动手术。
一天中午,儿子睡下后,董观荣坐公交车出去找工作。坐了一站,上来一位流浪歌手,满面灰尘,蓄着络腮胡须,抱着一把吉他边弹边唱,一曲终了,车上不少人叫好,有人往他手里塞钱,董观荣突然有些心动。
董观荣唯一的爱好就是唱歌,不管是闲暇还是农忙她都爱唱,有时是几句乡村小调,有时是几句京剧,也许都不能称之为歌,却让她对自己乡野生活感到幸福满足。董观荣有了一个想法,如果她也来当一名“街头歌手”,也许挣不了多少钱,可挣一分,儿子活下去的希望就多一分,她没有什么别的本事啊!
杨德彪却坚决不同意母亲当什么“歌手”,董观荣跟儿子协商:“妈先试唱几天,要是没人听,妈就不唱了。”在母亲的再三劝说下,杨德彪最终同意了,并答应教母亲唱农民工组合“旭日阳刚”翻唱并走红的歌曲《春天里》。
杨德彪让朋友把《春天里》的歌词发到手机上,开始一句一句地教母亲。以前,董观荣只会对着庄稼唱,对着泥土唱,现在对着一病房的人,她有些“怯场”。病友小李把门关上,鼓励董观荣:“阿姨,要是当着咱们几个人的面你都不敢唱,出去了怎么办?”董观荣想想也对,她清清嗓子咬咬牙跟着儿子唱了起来:“还记得许多年前的春天/那时的我还没剪去长发……”董观荣声音不算好听,但却唱得很用心。以前听到妈妈的歌声,杨德彪都感到很快乐,可这回,他只感到鼻子酸酸的,有种想流泪的冲动。
一个星期后,董观荣学会了《春天里》这首歌。病友还送给她一把旧吉他,这样唱歌时才不会显得那么单调。吉他的弦很坚硬,为了学会基本的弹奏,董观荣的手指都割破了,一遇水就钻心地疼,实在疼得受不了,她就把手指含在嘴里。好几个夜里,杨德彪都看见母亲含着手指睡着了。
歌声悠悠,“杭州苏珊大妈”唱响儿子生命的旋律
2010年10月12日,是董观荣第一天出去当“街头歌手”的日子。杨德彪理理母亲的衣服,把一张写着自己手机号码的纸条放进母亲的口袋,叮嘱她要是迷了路,就给他打电话。董观荣听说杭州百货大楼门口人流量大,就把第一天唱歌的地点选在了这里。谁知,东西刚放好,保安就赶了过来,告诉她这里不许乞讨。董观荣急忙解释:“我不是乞丐,我儿子病了,我需要唱歌挣钱给他动手术。”见董观荣穿着一件土布衣裳和一双黄球鞋,一副农村大妈的打扮,保安不信她会唱歌。董观荣怕被赶走,忙拿起吉他唱起了《春天里》。夹杂着一些乡土音的歌声在百货大楼门口悠悠响起,人们见了都很惊奇。
众人的眼神让董观荣有些手足无措,声音变得颤抖,吉他也不知怎么弹了。大家听了,很快就散了场。
第一天当歌手,董观荣只挣到了17元钱,其中有10元钱还是一位好心的大爷给的。为了把钱省下来,她连午饭都没吃,实在饿极了,就喝几口水压一压。
晚上7点,董观荣回到了医院。怕打击儿子的信心,她没说实话。杨德彪还以为母亲收获不小。直到后来,母亲当“街头歌手”的事经媒体报道出来,他才知道,那一天,母亲受了多少冷眼。
第二天,董观荣又早早地出发,这回她来到了当地一所大学门口唱歌。一个艺术系女孩好奇地问董观荣:“大妈,你是故意这么打扮还是本来就这样?”董观荣看了看自己的衣服,蓝色上衣黑布鞋,活了半辈子,衣服一直这么穿,她没觉得有什么不对劲,可被大学生们这么一问,她倒有些不好意思,赶紧理了理自己的衣角。
听说董观荣当“歌手”是为了给儿子治病,很多好心的同学都捐了钱。那个艺术系女孩跑回宿舍,也拿来200元钱给了董观荣:“大妈,你的歌唱得很好,一点也不比‘苏珊大妈’差。”“苏珊大妈是谁?她孩子也病了吗?”女孩笑了:“苏珊大妈唱歌挣了很多钱,大妈你也一定会挣很多钱,到时你儿子就有钱动手术了。”董观荣黝黑苍老的脸上露出了欣慰的笑容,虽然她不知道“苏珊大妈”是谁,但只要能和她一样挣很多钱,儿子就有活下去的希望。
临走时,董观荣找不到回医院的路。女孩拨通了杨德彪的电话,问清医院的确切地址后,把董观荣送上了公交车。直到现在,那个好心的女孩还经常打电话来问问董妈妈的情况。
每天晚上回来,董观荣都会把白天挣来的钱一张一张理齐,然后平整地放进自己的贴身口袋里。有时一天能挣几百元,有时只能挣几十元,可每增加一分钱,董观荣都会觉得离儿子动手术的日期又近了一天。
2010年11月8日,董观荣来到杭城一家高档酒店门口唱歌。酒店那高大的玻璃窗和旋转门,让她有些局促不安,她往旁边的角落移了移。这时,几个蓝眼睛、高鼻梁的外国人从酒店走出来,听见歌声,站在了董观荣面前,嘴里还叽里呱啦地说些什么,表情很兴奋。第一次面对外国人,董观荣有些发憷,抱起吉他就想换个地方。见她要走,那几个外国人拿着相机拦在了她面前。董观荣吓坏了:“你们要干啥?我又没拿你们的东西。”对方又叽里呱啦地说了一通,董观荣一句也不懂。幸好一个懂外语的年轻人经过,帮董观荣解了围:“大妈,他们是想跟你拍照留个纪念。”董观荣这才恍然大悟。照片拍好后,其中一个外国人竖着大拇指称赞董观荣“Very good”。董观荣虽不懂什么意思,但看见对方脸上的笑容和跷立的大拇指,隐约能猜出对方可能说她唱歌好听,她直点头表示感谢。离开之前,那几个外国友人给了董观荣一张100美元的小费。
2010年11月17日,杭城温度骤降。在外面唱歌时,凛冽的寒风直往董观荣身上钻,那件薄薄的外套根本不管什么用,她冻得直发抖。回到医院董观荣就开始发高烧。杨德彪一直守在母亲身边。病友们都劝他去休息,大家愿意轮流帮他照顾母亲。杨德彪没同意:“我妈为了我这么冷的天还要在外面唱歌,她病了,我得像她守着我那样守着她。”
病还没好,董观荣又继续出去唱歌。杭州繁华的街道、饭店、酒楼,几乎都留下了她的歌声。时间长了,越来越多的人开始知道杭州有一位挣钱给儿子治病的“春天妈妈”,也有人笑称董观荣是“杭州苏珊大妈”。
2010年11月23日,董观荣正在帮儿子擦身体,一位八十多岁的老人推门进来,问谁是杨德彪。得知是来找自己的,董观荣忙迎了上去。老人姓刘,是一位退休老教师,前几天她听儿媳妇说起了“杭州苏珊大妈”的故事。老人很心疼,特意赶到医院来看看董观荣母子,老人心脏不好不敢坐电梯,硬是爬了十二层楼,给董观荣送来3000元钱。
这事过去没两天,杨德彪接到一个陌生的电话。对方是一位阿姨,从医院要来了杨德彪的电话号码,除此之外对自己的情况不愿过多透露。那位阿姨说:“我有一个女儿,如果活着今年应该22岁,她跟你一样也得了‘再障’,可阿姨没你妈妈那么勇敢、那么坚强,我女儿还是走了。好心人捐的钱还没用完,阿姨把它给你。你有一位伟大的母亲,她值得所有人尊敬。”几天后,那位阿姨给杨德彪打来5000元钱。
这些好心人给了董观荣莫大的信心,她相信不管自己的歌声再微弱再沙哑,只要一直唱下去,就一定能攒够儿子的手术费。
30多位农民工兄弟来帮你,“春天妈妈”迎来儿子生命的春天
2010年11月28日中午,董观荣在外唱歌实在饿极了,经过一家路边大排档时,她奢侈地给自己买了一碗馄饨,几个农民工坐在她旁边。听董观荣说话的口音,一个“大个子”问:“大姐,你是不是安徽人?”董观荣忙点头说是。“大个子”听了很高兴:“我也是安徽人,巢湖市的。”“我是宣城广德的,巢湖离我们家不远。”在外地遇上家乡人,听见熟悉的口音,董观荣心里感到很温暖。
“大个子”是附近工地上的工人,每天中午都会来这吃饭,见董观荣背着吉他,他很好奇。董观荣说起了儿子的病,说起了自己当“街头歌手”的事。对方听了直说董观荣不容易。
董观荣原本以为她和“大个子”不会有交集,没想到两天后,“大个子”竟找到了医院。原来那天回到工地后,“大个子”就跟工友们说起了董观荣为救儿子当“街头歌手”的事,大家听了很感动,他们的母亲大都跟董观荣差不多年岁。出门在外,大家身上钱都不多,可他们还是筹了1000元钱。即使这样,大家仍觉得钱少了。有几个爱唱歌的小伙子提议:“董大妈一个人唱歌太累了,嗓子也受不了,咱晚上没事,要不帮帮她?”众人七嘴八舌地开始讨论起来。最后30多位农民工决定排演几个节目,和董大妈一起办一场小型义演,这样会比董大妈一人唱歌挣的钱多。听完“大个vwgF5Hzp2x9yW+XV9DeiNAZxe9DwQQ9jRkpTWziJGuI=子”的话,董观荣觉得任何语言都不足以表达她的感激之情。
30多位农民工很快开始兑现自己的承诺。工地下班后,他们就在宿舍里排演节目,节目有一个合唱、一个相声、一段街舞表演和几首独唱。乐器就是锅碗瓢盆,平时穿的旧衣服、用的泥瓦刀全都成了道具。这些没有任何表演底子的农民工,排演起来特别认真,那份劲头一点也不比专业演员差。节目排好后,大家却犯了难,他们找不到一个合适的义演场地。
就在大家无计可施的时候,有人说可以找杭州著名公益组织“草根之家”想想办法,他们曾听说“草根之家”当初也是由几个打工者创办的,志愿者也大都是普通的农民工。他们也许愿意帮忙。
听完“春天妈妈”的故事,“草根之家”负责人刘明立即答应帮着寻找义演场地。为了扩大影响,让更多的人加入到帮助“春天妈妈”的队伍中来,刘明历经周折,联系上了杭州电视台的工作人员。杭州电视台的负责人当即表示,愿意对晚会现场进行全程现场直播。
2010年12月11日下午1点半,杭州西城广场。杭州电视台和“草根之家”共同举办的大型义演晚会“冬天里的春天”正式拉开序幕。杭州电视台影视频道的工作人员也全都各就各位,准备对晚会进行现场直播。
义演开始后,面对台下几千名好心的观众,董观荣未语泪先流:“如果不是儿子的病,我现在可能还在家里锄地种田,我跟孩子他爸没本事,挣不了钱,多亏那30多位好心的农民兄弟和无数的好心人,我没啥好谢的,就给大家唱首歌吧!”
依旧是儿子教的那首《春天里》,因为激动紧张,董观荣几次忘词。台下的观众见了,都自发跟着“春天妈妈”一起唱了起来。声音一开始很小很轻,但后来就变成了千人大合唱。歌声中,董观荣再次泪流满面。
义演现场,那30多位农民工共表演了5个节目。和专业演员比起来,他们的表演不算精致,但大家却看得很入神,几千人的现场竟出奇安静。电视直播中,坐在台上的董观荣忍不住拭泪,旁边的人不知跟她说些什么,她的脸上第一次露出了笑容。
坐在医院的大厅,看着电视上母亲那含泪的微笑,杨德彪第一次觉得,命运其实很公平,虽然让他承受着这样的苦难,可母亲的存在和付出,就是上天给他最大的安慰,妈妈的歌声就是他活下去的希望。
义演结束后,大家都自发排队为杨德彪捐款。每收到一份钱,董观荣都鞠一次躬,除此之外,她不知道用什么方式来诠释那声“谢谢”。
2010年12月18日,浙江在线又专程请来因翻唱《春天里》而一炮走红的农民工组合“旭日阳刚”在杭州剧院举行义演。演出结束后,“旭日阳刚”特意看望了“春天妈妈”,他们说这是他们最有意义的一次演出。
两场义演加上董观荣唱歌挣来的钱,共筹得35万元。“春天妈妈”的故事开始在这个冬天慢慢流传开来,董观荣也成为由新华社发起的“中国网事·感动2010”年度网络人物候选人之一。
2010年12月14日,杨德彪和弟弟进行了骨髓配型,可惜配型没有成功。目前,杨德彪正在等待中华骨髓库的消息。董观荣说为了儿子能早日好起来,她将继续当一名“街头歌手”。
如果有一天,在人来人往的杭州街头,你看见一位穿着朴素的农村大妈,抱着一把破旧的吉他,用心地唱着歌,请你细细地听,那是一位母亲对儿子生命的吟唱。
(本文拒绝任何形式的转载、摘录、上网)
编辑 / 杨世莹