天上的人间生活

2011-12-07国际空间站上的活动空间是一块一块拼接出来的这些巨大的罐装模块彼此连接形成了一条长74米的管道管道的一端是俄罗斯提供的模块通过接口与美国欧洲各国提供的其他模块连接了起来一条巨

太空探索 2011年1期

关键词：航天员空间站太空

国际空间站上的活动空间是一块一块拼接出来的，这些巨大的罐装“模块”彼此连接，形成了一条长74米的管道，管道的一端是俄罗斯提供的模块，通过接口与美国、欧洲各国提供的其他模块连接了起来。一条巨

2010年5月16日拍摄的国际空间站照片

大的桁架在俄罗斯模块和美国模块连接的地方横穿过去，桁架上装载了16块太阳能板，给空间站提供电力。空间站上还有一些储藏室、实验室等侧室，从管道向旁边突出，此外还有两条机械臂，航天员可以操作机械臂完成一些装配任务。

看看这些仪器，要想在空间站里东游西逛，绝对是个艺术活儿

“经验值”很重要

空间站上现在的活动区域大概相当于1.5个波音747飞机内的活动空间，这里已经可以让6名居民常住了。当然，每一次新面孔出现，都是值得庆祝的日子。据说，如果新面孔缺乏太空经验，他们就会被恶搞，即使他们非常受欢迎。

实际上，即使没有同伴的恶作剧，要想立刻适应空间站生活都是不可能的。能够不碰到任何物体就在空间站里东游西逛，绝对是个艺术活儿。更烦人的是，有时候电脑和其他固定在墙壁上的设备会脱离墙壁，四处乱飞。一位航天员曾经爆料说，他第一次试图从一个房间飞向另一个房间时，笔记本电脑和另外一些重要物品却没有随他一起运动，而是留在了身后。当他试图转身取物时，就像是公牛闯入了瓷器店，碰到了许多物品。

随着居住时间的增加，航天员的技术也会越来越娴熟，他们可以线路笔直地从空间站的一头穿梭到另一头，除了中途用指尖轻点墙壁，略微校准方向外，不碰到任何物体。他们可以坐在半空中，漂浮到一台电脑旁边，然后手掌轻拍一下墙壁，就飞到了另一台电脑前，在键盘上输入信息。

在空间站里，女航天员们的秀发虽然美丽，但清洗的时候却会很“痛苦”

在空间站中从一个位置移动到另一个位置最困难之处是，这里没有上下或左右的绝对意义。所以航天员必须在内心形成一幅空间站内部的3D模式的地图，这样他们飞行的时候才会游刃有余，这个地图生成能力是空间站居民们的无价技能，也是无以伦比的独特体验。

在空间站长期停留时，航天员们每天至少要花两个小时锻炼身体，对抗骨质流失

个人卫生靠“技巧”

长期居住在空间站，个人卫生成了大问题。失重的环境下，洗澡是一件苦差事，不慎吸入漂浮的水滴，可能会引起人的窒息。四处飘荡的水滴还会让设备短路。所以许多航天员只能用湿抹布解决洗澡难题。洗头发则是难中之难，男性航天员在太空任务开始之前，喜欢去剪一个军队流行的寸头，这会让他们在空间站里省却许多麻烦。而女性航天员就很痛苦了，比如苏尼塔·威廉姆斯，她曾经在空间站停留了195天，创造了女性停留太空的新纪录，在出发之前她把长发剪成了短发，但在清洗头发时，还是很麻烦。她先要小心地喷一些水到头发上，然后用手把水捋下来，避免水滴四溅；然后，她把洗发液涂到手掌上，浸湿一条毛巾，使毛巾上都是泡沫，再用毛巾清洁头发。

上厕所同样需要一些技巧，好在空间站启用了有吸力的塑料袋式的坐便装置，就像如今飞机上的厕所一样，上厕所不像以前那么麻烦了。顺便说一句，航天员的尿液还是要回收的，处理后变成清洁的水。在太空中，水资源太宝贵了。

这是在空间站里，处于失重状态下的合影标准照

会丢失的骨骼

失重的环境还会给人体带来奇妙的变化。在地球上，我们人体的整个生理结构是适应有重力存在的环境的。在空间站的第一天，一些航天员就会感到有些反胃，本来分散在身体各处的体液由于失重而向头部集中。航天员的腿逐渐变得有点儿骨瘦如柴，面部却浮肿了起来。当然，这带来了一个快乐的副作用，航天员脸上的皱纹消失了，于是他们看上去年轻了许多，虽然这只是暂时的。

失重让人体放松下来，所有的骨头和肌肉开始变得无所事事了。在太空中每过一个月，航天员的骨骼重量就会减少约2%。所以在空间站长期停留时，航天员们每天至少要花两个小时锻炼，他们会抽出时间分别在跑步机、自行车或模拟举重的机器上锻炼，以保持自己的身体不致虚弱，对抗骨质流失。

虽然失去了嗅觉，用餐仍然是件挺愉快的事儿

我曾和它在一起

在家千日好，出门一时难，国际空间站上的一日三餐就让航天员们很不满意。这不能全归罪到太空食品生产商那里，因为航天员在太空中没有机会闻到味道，空气过滤设备已经把各种散发的气味都消除了。没有了嗅觉，食物的口味也大打折扣。航天员在出发前，会把自己喜欢的口味告诉相关部门，相关部门会尽量满足他们对食物的喜好。但是上了太空后航天员们才发现，没有一种食物吃起来和在地球上滋味一样的。于是一些航天员向食物里大量添加辣椒酱，这多少能刺激一下自己渐渐消失的嗅觉和味觉。

国际空间站24小时绕地球16圈，给空间站居民带来了奇妙的视觉冲击。打开窗户上的遮盖物，光线会非常刺眼，因为那里没有大气层散射阳光，所以航天员必须带上太阳镜观察外界。在45分钟的白天过后，一条黑线会出现在蓝色星球的表面，地球分成了白天和黑夜。有那么几秒钟，空间站沐浴在古铜色的光芒中，很快就完全进入了黑暗。但是45分钟后，几乎是一瞬间的事情，太阳升起，光芒再次笼罩空间站。

昼夜交替如此短暂，航天员的生物钟经受了考验。于是，航天员被强迫执行关窗和就寝的时间表。每位航天员都有一个衣柜似的空间，他们可以在里面把睡袋钩在墙壁上，然后自己钻进睡袋里睡觉。有些人会把枕头放到自己的脑袋下面，感觉更像是躺着，其实失重环境下，枕头没有支撑力，只是起到心理安慰的作用。空间站里的转动的风扇和运转的空气过滤器带来了噪声，一些航天员就戴上耳塞，阻隔不断骚扰睡眠的嗡嗡声。起床不需要航天员自己设定闹钟，地球上的操控系统会播放音乐，叫醒空间站的居民们。每天的乐曲都不同，由航天员的配偶或同事选择，专门献给特定的航天员。

没有淋浴喷头和新鲜水果，这是肉体的折磨；无法和家人共进晚餐，则是精神的折磨。航天员们对地球生活最怀念的，正是与家人、朋友亲密接触的感觉。幸好他们并没有完全断绝与家庭的联系，在空闲的时候，他们可以用电子邮件和空间站上的电话，与家人进行交流。

对于曾经在空间站生活的人们来说，他们的情感是强烈的。一位航天员说：“在一个宁静的夜晚，你可以走出屋外，看到那个家伙从头顶夜空飞过，你会想，天哪，我曾经在那上面生活，我曾经和它在一起。”

这是能够享用一生的荣耀。