董卿:家有“虎爸”
2011-12-05王雯淼
王雯淼
不许“臭美”
按照今天的说法,董卿的爸爸绝对可以算作一位“虎爸”。
作为家里独生女儿的董卿,从来都没尝到过被视为“掌上明珠”的滋味。她说,自己在上海出生,一直生活在外公外婆身边,7岁被父母接到工作地安徽。父亲要求她承担家务劳动,每天刷碗、擦地,让幼年董卿最难以接受的是,父亲命令她每天不许多照镜子。此外,爸爸还不让妈妈给董卿做新衣服,认为女孩子不能把过多心思放在穿衣打扮上。
董卿稍微能识字了,爸爸就让她每天抄成语、抄古诗,还要求大声朗读并且背诵下来。稍微大一点,又让她抄古文。除了文学素养,身体锻炼也让董卿从小就抱怨不已。有时天没亮,爸爸就把还在梦乡的董卿从床上提了起来,让她到家门口的操场上跑 1000米。
勤工俭学
上了中学以后,每年寒暑假,父亲都让董卿“勤工俭学”。“我那时候各种零工都干过,宾馆清洁工、商场售货员、广播站广播员……”董卿说,那时候,爸爸在当地报社当副总编,一到放假就给他的朋友打电话,“我女儿放假了,去你那儿打工,不要钱。”对方也不好意思收免费工,说那就一天给一块钱吧,打工两个月董卿拿到60块钱。她还讲起一段最为辛酸的经历,“我当时只有15岁,第一天到宾馆当清洁工,10个房间,20张床,一个人打扫。”最有难度的就是给床换床单,“那种席梦思床垫,特沉,我两个手抬都抬不动,还要一手抬着床垫,一手迅速地把床单塞进去,然后再把四周叠成平整的90度角,一上午只干了两个房间,别人都去吃饭了,我还在那儿傻乎乎地干着。”当时董卿觉得特别委屈,爸爸还特意到宾馆看了看她,“我一见到他,哇的一下就哭了起来,说太累了,我不干了。他还很难得地摸了摸我的头,说,“坚持一下”。这种苦涩的经历曾让董卿一度怀疑自己是不是父亲亲生的。
此外,最让董卿心理上难以接受的,是爸爸对自己永远都不满意。“我小时候最害怕的就是吃饭。因为一家三口每天聚在一起的时间很短,也就吃饭那点工夫。一上桌,他就开始唠叨,你这个怎么怎么样,那个怎么怎么样,我经常是一边吃饭一边哭。”
父女和解
董卿和爸爸的关系发生微妙的改变,是从她上大学开始。父亲送她来到杭州,入学报到后,进宿舍收拾床铺。帮女儿料理妥当后,爸爸要离开校园了。“我当时特别高兴,觉得总算离开你们了,心里巴不得他早点走,我可以认识新同学、开始新生活了。”和爸爸走在夕阳西下的小路上,董卿第一次发现爸爸变得有点依依不舍,“眼里突然有了泛泪花的感觉”。“我是后来才想起来那一幕,他看着我说,你自己小心点吧。然后他脸上突然有了一种我从没见过的表情,但是他实在不知道该怎么说,因为他从来没有尝试过用一种更温柔的方式对待我,跟我交流。”大一放假回家,一家三口在爸爸的提议下,难得出门下餐馆吃了顿饭。“我们坐在一个安静的小角落,吃着吃着,父亲突然举起酒杯,说,我敬你一杯吧。我当时有点意外,他说,我跟你道个歉,我想了想,这么多年,我对你有很多方式不对,你别往心里去。”讲到这儿,董卿的眼泪立刻掉了下来。