503和504的故事

　　两年多前，我从北京毕业后来到广州，为了一个男孩。辗转后在公司附近的一片老居民区里租下了现在的住处。是旧的楼梯楼，楼梯拐角的水泥栏杆已有近半的破损，露出里面的半截钢筋，底部有薄薄的青苔；楼梯却干净清爽。有人养了茉莉花，放在阳台外，上楼时一路断断续续的清香。
　　楼里住的多是广州本地人家，我住在503，对面的504住着的是位七十多岁的老奶奶，广州人，慈祥模样。
　　我最初根本无法跟她交流——她不懂得听普通话，而我不会粤语。我常常在她跟我讲完一堆的话之后，傻笑着离开。
　　因为离越秀山近，她每日都去越秀公园散步；她身体胖，又患了糖尿病，十分珍惜自己的身体。有时候她晨练回来时我正要出门上班，便笑着互道一声“早晨”——一早的问候总带给人愉悦的心情。
　　她人极好，因我们两家共用旁边一扇笨重的大铁门，每天早上，只要我出门时遇到她——从越秀公园回来，或是在家门口甩胳膊动腿锻炼，就一定不让我费半天劲去锁那扇大铁门，催我快快去上班，不要耽误了时间，她来锁就可以了。一个老太太，这么周到地为我考虑，我心中常常十分感激。
　　我的粤语慢慢在进步。最初，对她讲的句子只局限在“早晨”、“食咗饭没”、“仲没食饭啊”这有限的三五句，而我能听懂她讲的句子，只有门口遇到时的“返工啦”、“落班啦”这样的话。
　　当然，我也因语言不通闹过笑话。一次，我邀请几个同事到家中做客，边开门边兴奋地跟她打招呼——“你食咗没啊？”同事大笑——原来因发音不准加上重音错误，我刚刚说的其实成了“你死了没？”——我十分尴尬；幸好老奶奶似乎没听清，又或者是不想跟我计较，径自回屋去了。
　　后来，我会听会说的粤语越来越多，能与她交谈更多的内容了。
　　我有一手极差的厨艺，却喜欢邀请同事朋友到家中做客，高朋满座、把酒言欢的畅快和热闹告诉我这不是一个人的城市，家里椅子不够用时，便欢欢喜喜过对门向她借；有时候单位发了水果，也分一半给她送去，顺便聊上几句。
　　日子便这样过着。
　　她家却在某一天突然热闹起来，儿女等围满了整个客厅。原来是她跟家人周末喝早茶时，不慎从酒楼楼梯上滑倒，七十多岁的老人，哪经得起这样大的动静，她的一条腿在这次事故中摔断。
　　她从此再也去不成越秀山了，只能每天扶着拐杖或大大的助行器，在楼道里独自练习，累了便歇歇，再继续。像个刚开始学走路的孩子。我能想象一个老人希望自己的腿快些恢复的急切心情——连走路都成了奢侈，还有什么比这个更让人焦急呢？早上我匆忙赶去上班，跟正在练习走路的她互道早安后，便剩她一人在楼道里，重复一步一步的练习。
　　再后来，竟连长时间的走路和站立也不行了，家人只能给她买了轮椅，有段时间，还请了保姆照顾她。保姆在的那段时间，每天都推她去越秀公园。每次下楼的时候，保姆都先留她一人扶着楼梯站好，等保姆把轮椅扛到一楼放定，再上五楼扶她一步步下到一楼。
　　她仍是这么和蔼，我从未见过她发火，哪怕是这样疾病缠身的时候。我们楼梯窄，每次只要听到有人要经过，她总提前把自己挪到一边，让他人先过——哪怕她完成这一个小动作，也是如此的缓慢和艰难。
　　一晚，她独自在家，我到她家里看了一会电视，这才知道她视力也开始模糊了。“那你还能看见我么？”我问她。她说只能大概看到我的形状，又说，我记得，你是那么漂亮。我的眼泪顿时就流下来了；仿佛人的老去，只是一瞬间的事情。
　　她又问我跟男朋友怎样，为什么很久没见他来看我，我告诉她我们分手已很久。她很惋惜，也很感叹，说在她们那个年代，大家彼此觉得可以，便就结婚了，并不会想太多，不像现在的年轻人，分手都太容易。又说，她现在身体不好，等她好了，可以找她以前的工友，给我介绍介绍……
　　可是，似乎再也没有“等她好了”的那一天。因为不久后，她的双眼已经完全看不见了；腿的情况似乎也恶化，不再来楼道里练习，只在家里小步踱着，每一步都很缓慢。
　　一次，她未关家里的门，我看见她一个人拿着手电筒摸索着电视机的插座，急忙过去看发生了什么事情。原来电视机插头从墙上的插座上松落下来，她试图重新插好，却弄得插头的一半在插孔里另一半空在外面。她说她想听听新闻，边说边摸索着打开风扇的开关，怕我热。等我帮她重新把插头插好，又问我要不要吃火龙果，我笑了，骗她说我家冰箱里还有好多好多的水果呢，她自己留着吃就好。
　　她用她的双眼看着我，大而浑浊。
　　她记得越秀山上中山纪念碑的雄伟，她记得儿子女儿孙子外孙的脸庞，她记得一盘热乎乎的肠粉的滋味，她记得家里每件家具的历史和摆放，她记得我初来此地一句广东话也不会讲、我们鸡同鸭讲的场面……
　　她已经看不见，但是，她全部都记得。
　　（齐海燕荐自《羊城晚报》）