光头王凯的“对手”

杨洋

《对手》的主持人是个体力活，王凯曾经连录三期节目，在台上足足站了八个小时。这对节目是个好事，《对手》要切合新闻热点，大部分时间是周录周播。苦中作乐时，王凯会用朗诵、配音、演播小说的老本行来缓解压力。

“声优”的忧伤

“汽车人变形出发！”影院里，《变形金刚3》正在放映。有人问：“这个声音怎么这么熟悉？”

并不是所有人都知道，电影《变形金刚》中擎天柱的配音演员一直是王凯。这个央视的主持人在配音圈的名气一直颇高，从1998年涉足配音圈至今，他为上千部影视剧配过音。

王凯从小爱听译制片中的声音，崇拜邱岳峰、毕克等老一辈配音艺术家。

邱岳峰为《简爱》、《巴黎圣母院》等多部经典译制片配音，毕克是大侦探波洛以及高仓健的配音演员。谈起他们，王凯如数家珍。译制片红火的年代，上海译制片厂出品声音剪辑的盒带，王凯上大学时，用双卡录音机听转录了不知道多少遍的盒带，一遍遍地模仿。

那时，他憧憬：“这辈子要是靠念诗而活，靠配音而活，多美的事情。”1998年，大学二年级时，王凯确立了自己的事业方向——当一名配音演员。

在北京广播学院（今中国传媒大学）读书时，王凯是个有钱人。同学出去吃饭，都是他请客。因为专业名列前茅，王凯大学一年级就开始在电台做主持，后在北京电视台做主持人。大学三年级的时候，王凯已经同时在中央电视台解说多档节目。

录广告更赚钱，因为广告配音是按秒算钱的。但是王凯发现，没有人会把广告配音当成艺术，客户总是左右着王凯的声音。王凯经常为了广告配音的事儿拍桌子瞪眼，激烈时转身就走。

影视配音的表现空间大，但进入这个圈子颇不容易。

王凯求爷爷告奶奶找到了很多配音演员的呼机号码，天天在学校守着一部电话。“大腕都用汉显。”电话铃响起，对方说：“王先生您好，找我有事吗？”王凯表明自己是广院的学生，想跟随对方学习，对方的声音马上垮了下来：“啊，留个呼机号码吧，有时间联系你。”从此杳无音信。

靠着这个笨办法，王凯最终打动了朗诵艺术家徐涛，徐涛曾为唐国强饰演的诸葛亮配音。

王凯配的第一部电影是《原色》，角色是总统随员，就一句话。

“别看就一句，我很紧张。第一次，我一犹豫还没念就过去了，第二次，又过去了，第三次，配上了。”好不容易配上的一句话，换来导演的批评：“你是总统随员还是总统的爹？”只能重录。

从一句话到两句，再到有了角色，王凯在配音圈里渐渐有了名气。

尽管现在的身份是中央电视台的主持人，但王凯一直关注着配音行业。有人说，北京有一万名配音演员，吓了王凯一跳：“那么多人，怎么吃饭啊？！”

王凯感慨配音行业由过度封闭转为过度放开，鱼龙混杂、压低价格、恶性竞争无处不在。

去年配音行业开了一次会，邀请王凯参加。会上还专门请王凯宣读一个提价宣言：将每集电视剧配音价格由250元提高到350元。

王凯愤愤地说：“10年前，配一集电视剧的价格就是250元。10年来，猪肉都涨了多少倍了，配音演员还跑不过猪！”

在日本，配音演员被称为“声优”，地位收入颇高。而在中国，这个职业每况愈下。王凯选择了离开，对他来说，是庆幸，也有忧伤。

故事会

2004年，中央人民广播电台创办《文艺之声》栏目时，想到了配音圈的王凯。中央人民广播电台以前演播小说，都是在外面请人，要是有一个人专门来演播小说，也是一件挺提气的事儿。正好，王凯之前没有接触过小说演播。一部小说中需要塑造的声音角色更多，对王凯来说，这是一个极大的诱惑。

与此同时，王凯在中央电视台兼职解说《国际艺苑》、《世界影视博览》、《地球故事》等栏目。

2005年，中央电视台经济频道栏目《财富故事会》开播，需要找一位主持人。制片领导想起他来：“哎，那个光头可以试试。”

最早，《财富故事会》的背景是一个酒吧，主持人坐在吧台前讲述创业故事。王凯来了以后觉得别扭，他没跟编导们商量，就穿来了自己的唐装。“看他们没什么反应，那下次拿把紫砂壶吧，再下次拿把扇子吧。”

慢慢的，编导们没觉得王凯不对，反而觉得背景不合适了。有一天，背景变成了70把紫砂壶。就这样，王凯固定下了《财富故事会》说书人的讲述形象。这种形象一以贯之地出现在《读报时间》和《商道》中。

在中央人民广播电台和中央电视台之间两头跑，王凯有些吃不消。想想离开电台还可以演播小说，王凯最终留在了中央电视台。

2009年8月24日，中央电视台二套经济频道改版升级为财经频道。

2009年8月31日，《财富故事会》升级为《商道》，播出了第一期节目。内容由讲述创业故事变为对国内外知名企业的商业案例分析。王凯的角色也在改变，在《财富故事会》里，编导负责撰文，王凯只需用心讲好故事。在《商道》，王凯主动开始编导润色文章，甚至有几期节目完全由他自己撰文。

2010年10月10日，《商道》推出了一档聚焦新闻热点的辩论类节目《对手》。王凯脱掉了唐装，换上了西裤和衬衫，结束了5年说书人的形象，开始尝试全新的主持风格。

《对手》的火与活

刚开始主持《对手》，王凯自己是蒙的。现场嘉宾、媒体团、现场观众全都在眼前的时候，王凯不适应。“天下武功唯快不破。这些嘉宾的脑子太快了，语言的破绽瞬间就过去了，你根本抓不着。”王凯说，将流程推进、嘉宾熟悉、自信的确立、气场的维护变成本能之后，才有余力去思辨。

直到有一天，常来的嘉宾石述思说：“王凯，你的控场能力越来越强了，现在真好。”

程序上熟练了，场上渐渐以王凯为主。如果嘉宾的某个观点没提到，王凯也会提醒：“有没有这样一种可能……”嘉宾有时候也会临时倒戈。明明是红方，却觉得蓝方的观点有道理。王凯干脆让嘉宾到对方阵营去。曾经出现过嘉宾以一敌三的情况。这对王凯来说，都是一种挑战和刺激。“《对手》一大特点就是真实、不做作，不会让嘉宾扮演角色。”

曾经有网友在微博上对王凯说：“你们这个节目，坐而论道，吵得胡天黑地的，有什么用啊？”

王凯认为：“不是决策者的辩论才有社会意义。观点改变中国，真理总是立体的、客观的。最重要的是你看待观点的态度。”

其实，坐而论道也能起到实际作用。让王凯和《对手》的制片人唐琳颇为得意的是，有一次，《对手》播出了一期公共场所禁烟的节目，当时正值天津市制订控烟的地方性法规。天津市疾控中心无烟项目的主任，看到《对手》节目后，将节目的精彩观点剪辑下来，给天津人大每一位常委送了一张光盘。控烟法规在一审的时候非常顺利通过。

当期辩论嘉宾王志安表示：“没想到做节目也能推动立法。”

自己的小屋

2011年，王凯干了件“不会挨骂”的事情。他发起一个爱心衣橱的公益活动——明星们拍卖自己用不着的服装，款项都用于帮助西部贫困地区的儿童。

这算王凯自己的事儿，最初，他在自己的微博上发起号召。没想到，短短的几个小时内，这条微博转发量超过了千次。不仅有主持人，很多演员、歌手、模特、个人和企业也都想参与，“推着你往前走。”

王凯在新浪微博上有二十多万的粉丝，那是他自己的“媒体”，这个媒体比央视要小，可是能让他干自己喜欢的事情。

做主持人，王凯的路越走越宽，可他仍然狂爱着配音。

桌面上铺上软布、头顶上挂上丝绒、四圈拉上窗帘，准备好话筒、耳机、放大器。这不是在配音现场，而是在王凯的家里。实在憋得难受，王凯自己在家里录制小说《射雕英雄传》。前前后后录了五十多讲，每讲二十多分钟。“录完就发到网上，也不管谁听，就是为了自己过瘾。”

演播艺术家李野墨在讲课时提到王凯：“很少见有人爱一个东西爱成这个样子，现在这个社会，不给钱，还花这么大力气办一件事情的人，是越来越少了。”

王凯说，主持人是他的职业，配音是他的大欢喜。职业会有妥协，爱好不会。

（默荷荐自《中国周刊》）