人心要不要单纯——任剑锋散文诗集《守望城市》读后

《文艺报》总编辑、著名文学评论家 阎晶明

人心要不要单纯
——任剑锋散文诗集《守望城市》读后

《文艺报》总编辑、著名文学评论家 阎晶明

可能是由于职业阅读的习惯所致，也因为时事给人的教育，我们大都喜欢阅读表现复杂事项、传达复杂感情的作品。这是文学“发展”的“成果”，我们都要接受。偶尔读到一点表现手法和感情底色都很单纯的书，就会觉得异样，觉得不习惯。这其实是我们职业“异化”的结果。人心要不要单纯？文学应该让人更复杂还是更单纯？这其实是个问题。

任剑锋的《守望城市》是一本散文诗集。我的印象中，写散文诗的人比写诗的人还要表现得单纯、传统。就好像散文诗不仅是一种艺术形式上的体裁，而且对主题也有规定似的。我见过的散文诗作者都有这样的倾向。歌颂美好的事物，向往崇高的道德，赞美美好的爱情，恪守传统的情操，语言很华丽，思想却不“越轨”。这当然是有点以偏概全了，但实在也是任剑锋这本小书给我的印证。

这本书的分辑即可见出作者的主题意图，分别是：“乡情无限”、“守望城市”、“风景无限”、“泱泱中华”、“诗意”。作者表现乡情时，毫不掩饰对它的留恋、眷念；“母亲的锄头”、“父亲的扁担”、故乡的天上地下、摸不着见得到的林林总总，都是他愿意献出赞词的对象。面对城市，则又一种冷静的姿态，口吻里虽然不含“仇意”，却对“乡村”里来的漂泊者给予更多关心，对城市中的滚滚红尘表现出内心的忧虑；“城市之痛”、“农民工”在城市的感受、“怀念古建筑”，等等，题目即是主题的浓缩。他歌赞自然的美景，特别是武夷山、永定土楼等带有“乡情”意义的景色，他表现传统的精神和风尚，其中又常见“中华”二字。

可以见出，作者的这种题材分类和序列有一个由小到大、由近及远、由实到虚的过程。从乡村到城市，从城市、山水到理念下的中华，再到个人心灵和诗性。坦率地说，作者的笔法是较为单一的，但那单一的笔法下面却有一种本色澄明的心，这是十分可贵的。文章的修饰也不显复杂斑斓，但其中包含着的是一种浓浓的乡愁情结。我于是想到如题目提出的问题，人心要不要单纯？我以为，不管作者今天处于社会的哪一阶层，因为文章本身提示并不很足，而且我们知道，“底层”这个词现在很受精英阶层特别是文学圈中人的欢迎。任剑锋的诗文倒给我一种印象，他这里不是做知识精英的文化探讨，他在为他们提供素材，他不欲把感情问题“学术化”，他执著于本来的基调。在今天这样一个浮泛之风盛行的时代，这些文字虽然称不上多么沉着，但透着一股清纯的味道，仍是应该鼓励的。

自然，我们希望作者能在此基础将自己的情愫进行必要的浓缩，提升出更具穿透力的内涵，让文字在不失单纯、澄明的同时，具备某种有力道，形成某种穿透力，以便和这个时代的人心要求更加“合拍”。当然，如果这种“沉思”变成一种说教甚至效仿，而且是以失去目前这种单纯为代价的，那还不如在尘世中打拼的同时，继续坚守这块属于自己心灵的园地。