月亮船

湖北 李 燕

1

妈妈，树叶落下时，月亮船就要回家了。

草甸子雨后的蘑菇，树果子的香味，禽鸟和小蛐蛐分遍在原野。清晨，白雾在山那头晾丝绢，好似你给我织的白围巾。想起风声，妈妈，在那时，我知道云彩的袍子里一定藏有一块甜蛋糕，放在桂花树下。而桂花树一直等我长大，等我和它比身高。周围湿漉漉的泥土，新鲜的草根，还咯在牙床里，被小虎牙磨个不停，再咀嚼一会天就亮了。

我要穿着月牙鞋，登上南瓜车去远方……

可你怎么办？

2

大河和天空，总亮着一些莫名的微光。

我在一张纸里给你写信。妈妈，塔松林在黄昏里聚集了好些鸟，唧唧喳喳的像五线谱上的音符。

我走在斜阳下，看到远方那一尾鱼鳍还没划开黑夜。屋顶的炊烟，是根神奇的鱼竿，总会把月亮钓上天空。而星星就睡在它身边。我也想做颗星星，挨在你身边，就像凤仙花的叶子，总有露珠蜷缩在它心上。

紫色草在池塘周围开花。雨水过去后，那里便有一群一群水鸟不住地嘀咕。茂盛的芦苇还没开始絮穗，苜蓿披一身绿风衣。

风弯下很低的腰身，它擦在湖面上探险。一个波浪翻来，露出鸟窝。

妈妈，我真想把那鸟窝也斟上你酿的桂花酒，让日子一直甜。

3

夜灯，竖起的也只是一种听觉。

夏夜的雨总敲窗。我给黑夜写的诗，一直像铅块。即使有闪电，击中了它的抽泣，最终也没褪去它的呜咽。

靠近夜色，我坐在花卉的身边开始怀念。想起厅堂前的石榴树老得不开花时，那些点灯的人便不断离去。

汉江河啊，明晃晃的像条灿烂的大路。沿途的浪花，至今还开在梦乡深处。

妈妈，我说梦话时，习惯露出小手。萤火虫不断引我去扑捉它，翻过山冈，金色的五谷就在眼前翻涌，耀得心头一片彤红。从灯光里接来月亮，那团光晕开始起舞。

你的影子晃来晃去，像只蝙蝠。蟋蟀在廊下打更，你用飞针走线，缝补夜色，而破旧的衬衫把暗夜衬得更大。

碎了的油灯，竟发不出一点声音。

4

妈妈，树叶落下时，月亮船就要回家了。

我一直倾听秋水退到海边的声音，银波的四季在海面上把时光收藏。

到处是赶海的号子，迷恋人世间的唯一的盐，有多少奔波被月光打捞。而那一叶小舟会荡漾在谁的眼波，成为远去的牵挂？四面皆城，手伸过来触摸的是光华的昼，手伸过去回应的是不尽的夜。

故乡的影子，悬成天空的星座。我的翅膀，总想一夜就抵达。

潮汐放下手掌时，风霜就捋向额际。

月亮船，回家的船。它破败、萧条。用芦苇掩藏，用鹤唳决绝，用风声倾诉，用月光染色；

月亮船，故乡的船。它怀旧、感恩。用歌谣起航，用桨叶飞翔，用月光牵引……

而回归就在某个夜晚，像树叶轻轻飘回大地。