千年（外二章）

本栏主持：远 行

这可能是我一小本关于爱的书，如果我写的话——

可我善良的小魔鬼说：“滚开，文字！”

人人都在观看我焚烧自己的书——

我摇晃着我自由的火炬，快活得像个盖世太保的混球；

唯一我要保存的东西是烧焦的伤疤，一个或两个——

可我善良的小魔鬼说：“滚开，文字！”

火算不上什么！

那堆纸在安静地燃烧。

我回家洗了个澡。给我的祖母打了个电话。她正受着关节炎的折磨。

“多保重，”我说，“别在意疼痛。”

“你也别在意，”她说。

几个小时后，我怀疑她指的是“不在意我的疼痛”还是“不在意她的疼痛”？

对此我善良的小魔鬼说：“那就是你所能做到的？”

好吧，是吗？那就是我所能做到的？

那位上了年纪的女人在独自吃饭，心里想着艾伯特王子岛、佛兰德斯、库舍诺夫，

她的手指酸痛不能转动电视旋钮，可是我怎么能到那里呢？

书已经没了，我的地址簿——

可我善良的小魔鬼说：“滚开，文字！你知道怎么能到那里！”

突然间，我真到了！

从我的记忆深处回想起！

我发现她正在浇灌高贵的家族树。

“祖母，”我几乎要说，“你已经把它颠倒了——”

“看看！”她说，“它只长到了乔治五世。”

“对你的来说那甜蜜的老成员已足够啦！”

“你说得对！”她赞道，接着点着了那个带着伦敦插图的纪念品。

我当时还不理解那一天，直到我在外面看到火光在街道旁的每一扇窗里。

还有人群在热烈地交谈，还有那些猫、狗、鸟在相互对笑！

我停下来倾听

我停下来倾听，可是他没有来。

我又一次有了失落的感觉。

可当这种感觉加深，我又听到了他的声音。

我不再停下也不再开始，我让自己被无知碾碎。

可这只是一个策略，它根本就没有奏效。

很多时间，许多年就在这样琐碎的情绪中虚度。

我现在要讨价。我提供给他爱的按钮，我祈求仁慈。

慢慢地他屈服了。

犹豫中他走向他的宝座。不情愿的天使们在相互应许歌唱。

转变是这样的细微，无法标识，在一簇簇金色匀称的光线中，法规建立了。

又一次我成了唱诗班低音的歌唱者，五十年前的出生把我的声音提到这个高度，不能再高了。

你说得对，撒哈拉

你说得对，撒哈拉。没有雾，没有面纱，也没有距离。

但，雾环绕着雾；面纱的背后隐藏着面纱；距离不断将距离拖向远方。

那就是为何没有雾，没有面纱，也没有距离。那就是为何它被称作雾与纱的伟大距离。

在这儿，旅行的人成为流浪者，而流浪者变成了失落的人;

失落的人成为求索者，求索者变为热切的情人，热切的情人成为乞求者；

乞求者变成可怜的人，可怜的人变为一个必然的牺牲者，必然的牺牲者成为复活者，

复活者成为一个超越雾与纱伟大距离的人。

然后在一千年里，或许在这个剩余的下午，这样的人旋转如炫目的火焰，囊括所有的转变，一个又一个。

然后重新开始，然后再结束，每秒八万六千次。

这样的一个人，如果他是个男人，他已准备好爱这样的女人，撒哈拉；

这样的人，如果她是个女人，那她已准备好爱那个能够谱写——雾与纱伟大距离——的男人。

撒哈拉，是你在等待，还是我？