在记忆中穿梭 （八章）

新疆 毕 亮

雨正下在春天的路上

雨是在夜里开始来的。

其时，谁刚刚从梦里醒来，侧耳倾听郁金香破土而出的私语。

从昨日走来的夜雨，带着些许心事，藏进芽胞，染绿池塘边的垂柳。

和春雨一样，很多人还在路上，即将寻觅到久未谋面的桃花，抵达内心的安宁。

而更多的人，都在这样的夜晚，循着雨水的足迹，找寻它的来龙去脉。

老人在诉说年轻时的雨。

中年人在打量着屋檐下一滴一滴不紧不慢缓缓而下的雨条，在每一颗雨珠里都找到了自己。

孩子都熟睡，梦里的雨声逐渐稠密，雨都下在了他们将要走的路上。

在春天正开始时，雨水带来的心事也在孕育着发芽。

风在跑

雪眼看着就要化了。而风还在旁若无人地跑。

久远的水流里，第一次有了温度，奔腾着涌向伊犁河。

曾被大雪覆盖的原野，风的声音倏忽而过，留下的脚步以一点一滴的速度靠近着心脏。

走在白杨林立的小巷里，风慢悠悠地跑。

院门刚刚被蓝漆抚摸，就有风跃过，经过葡萄架下，带走余留的几颗种子，撒向无尽的旷野。

你是我的英雄

1

四周的喧闹都已隐去，青蛙叫得真是清脆。

蛙声里渐渐安静的村庄，装饰着炉火，几声狗吠一闪而过。

白天的欢笑都还在脸上呢，带着安逸和心满意足，入眠。

沉醉的夜正悄然而来，星空下有葡萄和盛开的鲜花，还有一只猫清醒着。

它深思熟虑，它凝视黑夜，知道所有灯火的来龙去脉。

此时，炊烟业已淡去。

庄稼正在静静地呼吸，闻着从村西传来的桐花香，静静地生长，灌浆，扬花……

有很多是速朽的，也有很多是不朽的。

比如，天上的云，地上的村庄，母亲放牧过的牛羊，收割过的庄稼地。

因为有了母亲，而变得珍贵，充满爱和澄明。

哦，母亲的村庄。

你孕育了母亲，你已是我的英雄。

2

清晨，第一缕阳光从伊犁河升起的瞬间，芦苇花开得正鲜。

这些散落在伊犁河岸的孩子，都渐渐地再靠近灵魂的栖息地。

——母亲的故乡，哺育英雄的圣地。

从伊犁河水开始，偶尔的一只鸽子憩息在芦苇秆，每次我的凝望都朝着同一个方向。

——故乡。从西天山开始，顺着炊烟的方向绵延。

瓦蓝的是天空和有关母亲的记忆。

到新疆的路上，我一步步地张望。然后转过身子，计算时间深处的村庄。

凉风吹着的胃，母亲做的菜是多久前吃的。有母亲的故乡，多美呵。

父亲和犁铧的记忆，翻新的泥土比我记得清楚，我是故乡不肖的儿子。有父亲的故乡，多么阳刚呵。

这么多年了，行走在新疆，故乡的母亲，一直都是我的英雄。

早睡的村庄

早睡是一种状态。

我见过的芭蕉，屋角尚小的柳树以及院子里的桃树，都在太阳落下时早早地睡了。而在清晨，它们起得比谁都晚，等露水高过屋顶。早睡的村庄一片安宁。

日落之后，所有的小村被睡眠重重围困。

太阳已经无需挂在天上。鸡们也躲在圈里细声地低语、歌唱。也许，它们是在等待呢。等待转瞬即逝的风，带走叶子，带走种子，也带走第一声鸡鸣。

还是早早地睡吧。

在纸上漫游，如今值得赞誉、抒写的事情已经不多……

穿 梭

冬天，只有雪能任意地穿梭。

在湖泊，在云杉的茂林里，雪在任何时候都是自由的。

阳光之外，她能分辨去留，给生命以醇美。陈年的酒，已经倒入几代护林人的胸腔。

视野之内，万亩雪飘。还会有牧人在放牧？

而我，只愿做烟囱的囚徒，卑微地潜行、穿梭……

星星。星星已不属于山峦。

马蹄声，响彻在东方以东。

视野之外，是炉火还是晨钟，拍打着黎明的喧哗？

燃烧后，还是有点冷，这卑微的冷，无处不在——无论是废弃的草场，还是收割后的条田，总会留下几滴旧年的酒渍。

立 冬

旋风裹着昨夜落在树梢的雪块，在掌心，凝为露珠的流响。

响彻在节气的古道。二十四座驿站矗立。

朝着新疆杨，朝着古琴音，昨天的影子已经睡在土丘之后。那里，大雁在冬天也不往南飞，东风也将不朽。

年青的花海，经过草滩的过滤，只留下乡愁的味道。

立冬的太阳和我的命运，从峡谷一闪而过，停靠在一九八五年的河岸。

闲居的日子，在一缕冬的潮湿和一架马车的粮草间，缓慢地复苏。

而此刻，冬小麦，已经不再沉默，芽尖正迅疾地长成大地最纯粹的艺术。

在记忆中放牧

水草是用来安身立命的。

安身立命的还有在内心放牧的马群。

马匹有一九八年的桃花那么多，都在啃食记忆的荒草。

个别不安分的马，趁着夜色，潜行夜色触摸的草场，偷食几口水草的丰美。

很多记忆就在那里流失。

很多记忆也就在那里被堆积。

河床，河道。锅炉，炉火。

与放牧有过或五官的河谷、草径，在历经春秋，重新返回。淡淡的月影，也都诚征了记忆的虫鸣马嘶。

都走了。或者，都将会走。

河畔的记忆，会让花瓣永驻。

朴实无华的乡土，也被过早地流放。一如当初在高原放牧那群无所寄托的马。

与雪为邻

走到哪里，都有一场雪在等着我。

这样的冬天，雪与雪相依为命？落进伊犁河。落入特克斯河。

这样的冬天，都有谁与雪为邻，居住在高原，离太阳最近的地方，雪也下得最大。

诗人贝尔特朗在忍受极度的严寒。雪是他的邻居吗？

我只能以雪为邻，守着大地永恒的花蕊。草木葳蕤，五谷丰熟。

我走过的路，一夜过去，都盖上了一层厚厚的雾凇。

它在路边。它还带着割过的油菜的体味。它还存留着收获进仓的冬麦的气息。

我只能如此表述。我已无法表述。

“啊，大地是一个充满香气的花萼，而雌蕊和雄蕊则分别是月亮和星星！”