血脉河流

*鲍尔吉·原野

“哥哥”不仅是一个词。在记忆里，他是让你仰望的那个人，是先知，是在深夜和你研究星星与神灵的伙伴，是用铁拳保护你的卫士。

“姐姐”是拉着你的手的小手，是教你用手绢擦鼻涕、教你画云彩并把白云彩涂成蓝色的教员。由于你告状，她被父母训得痛哭流涕却仍然背着你去看电影。

“弟弟”天生是一个暴君，不讲理但每天都能得逞。你虽幼稚，但仍然为他的幼稚而喜。他依赖你，他在人多时紧紧攥着你的手。每次说话，他都把激动人心的一个词送给你，这个词叫“哥哥”。

“妹妹”是梳小辫子的弟弟。妹妹对蝴蝶、裙子和小镜子着迷。眼泪是妹妹的伴侣，美与妹妹相连。妹妹的红脸蛋、头发、小手指和小脚丫都让人喜爱。

说到“父亲”，那是一道斑驳的城墙，高而厚，然而砖已经开始风化。青砖不青了，仍御风雨。

“母亲”是城墙下面的河，默默流淌。

“爷爷”是瘦伶伶的榆树。“奶奶”是不开花的老梅。

这些记忆，包括这些比喻是一个人长大之后无法替代的黄金底片。与最好的朋友也产生不了童年的兄弟关系，因为你长大了。也不可能有人真正成为你的姐姐、弟弟和妹妹。当然人没有第二个父母亲。