父母亲

●王培静

春节前，父母来北京小住，并在这过春节。刚过正月十五，母亲就嚷嚷说，说天不冷了，我们回去吧。父亲今年八十五了，原先很棒的身体大不如前，身上的老年斑越来越多，满是沟壑的脸上写满了沧桑。

去年春节前，弟弟来电话，说父亲腰和腿痛得厉害，他接父亲去看病赶上父亲又拉肚子，不太吃喝东西。娘在电话里说，你爹说，让大小回来吧。一晚上我心里七上八下，坐卧不安，夜里打了无数的电话，问父亲的病情，知道父亲打上了吊瓶，睡着了，心里才好受了一点。第二天一早，我就和夫人赶到了长途车站。可一问，下午才有去山东老家的车。正好赶上一趟去河北的车，司机说，能到山东德州。我们想，能到德州，最起码离家近了许多，我们就毫不犹豫的上了车。可那车一出北京，根本没有走高速，为了省钱，还为了多拉散客，车走国道，绕了很多路。中午时间，车没出河北地界，司机就让我们下了车，他在路边拦了好久，才拦下了一辆开往山东济南的车让我们上去。到了济南，朋友给找的车还没到，我们又着急了很长时间。坐上小车，路上一直催人家司机，师傅，能不能再快点。终于赶到了县医院，进了父亲的病房，我的腿有些哆嗦。当我抓着父亲的手，轻轻地说，爹，我回来看您了时，眼泪早已夺眶而出。父亲突然睁开了眼睛，才开始眼神还有点茫然，当看到身边的我和夫人时，竟像个委屈的孩子啊啊地大哭起来，我搂着父亲，父亲搂着我，我们俩紧紧地搂着。后来父亲说，我那次真怕见不到你们了，但是能撑得住劲，也不让他们给你打 电话。

做了一系列检查，医院的结果，是父亲的 第六腰椎压迫神经，要么做手术，要么保守治 疗。输了几天液，父亲的病情好了一些。我们 决定，带父亲到北京来治。在部队的304医 院，一个专家看了父亲拍的片子，说腰椎变形 很厉害，可以做手术，但考虑病人岁数大了， 做手术有一定的风险性。如保守治疗，除吃药 外，我天天向热水里放上盐和花椒，给父亲泡 脚，然后再给他涂药。才开始他都是站着吃 饭，坐不下去。慢慢能坐一会，坐的时间越来 越长，父亲的病情越来越轻。夫人想着法地改 善生活，给老人补充营养。

我给父亲洗澡，记忆里身材不高、身体强 壮的父亲，就连我当兵6年后回家，冬天晚上 抱着父亲的双腿睡觉时，还感觉到他的肌肉很 结实。时间无情，岁月无情，身边的父亲，脱 去衣服，除了脖子和胸脯上的老年斑外，肌肉 松弛不说，几乎变成皮包骨头。我怀着一颗虔 诚的心情，从头到脚，从手指缝到脚指缝，都 给父亲细细地擦过。父亲笑着说，从来没洗过 这么干净的澡。我心里偷想，父亲和母亲离死 亡越来越近了，有那么一天，父亲和母亲会突 然走掉。想到这里，我的鼻子酸酸的，眼泪合 着澡水一起流下。

送父亲上了长途车，我惆怅地回到家里。 坐着不是，站着也不是，望着父亲睡过的床 铺，坐过的椅子，我摸一下，上面好像还有他 的体温，烟灰缸里，父亲抽过的几个烟头，似乎还没有灭，屋子里到处弥漫着他的气息。我想，这也许是他们最后一次来儿子的家了。他们在这儿的日子里，吃过晚饭，我有时坐在客厅里和他们聊会天，父亲总是劝我，早点睡觉去吧，明天还上班。对母亲的唠叨，她说的那些陈谷子旧芝麻的往事，我有时装着听不见，不接她的话茬。由于父亲的听力下降，和他说话，声音要提高许多。母亲说，在老家也这样，你说东，他说西。弄得你哭笑不得。

母亲虽然比父亲小几岁，也是八十岁的人了。她的腰弯得厉害，几乎成了一张弓。娘生大姐时落下坐骨神经痛，记忆里由于父亲不识字，大舅、二舅都曾经带她去济南、泰安看过病。

母亲像朝阳沟里那么唱的，走一步，退两步，不如不走。她总是站不稳的样子。一天晚上，她从厕所出来，一下子摔在了地上，头磕在了木沙发的扶手上。那一刻，把全家都吓坏了。我跑上去，抱起母亲，问，娘，你怎么了，是头晕吗，我看头磕破了没有。娘笑笑说，没事。那是十多年前了，在家发生过这样的事情，晚上母亲起夜时，摔在了地上，头磕了一个大血窟窿，流了好多血。正好赶上弟弟在家，村里的卫生员没办法，打电话叫来了120，拉到75里外的县医院去缝的针。

他们在这时，我为什么不对他们再细心点，再周到点。

也有值得宽慰的事情，每次吃饭，吃排骨时，我会捡最好的，吃鱼时，我会把鱼的刺挑完了，放在他们的碗里。看到他们很享受的表情，我心里感到很受用。

我一边回味，一边流泪，一边喝酒，一杯又一杯，几乎喝光了家里所有能找到的酒。当夫人和孩子回到家时，我还在喝。

我本答应赶个休息日，坐车送他们回家的，当时父亲和娘都很高兴。后来可能是看我去送他们的态度不坚决，就又改口笑着说，大小，不用送，多花钱不说，你回来还上班，太劳累。我们来时不也没事吗，打好电话，让你 弟弟他们接就行。我犹豫了，由于父亲尿频， 我去超市给他买了尿不湿。路上他们不敢上厕 所的，由于不识字，怕回来找不到自己坐的是 哪趟车了。

我没有去送他们，心里空落落的。是什么 原因，难道是为了自己休息好，我觉得不是。 是为了省些路费，感觉是有那么一点原因，又 不全是。路上他们要坐8、9个小时的车，走前 就不敢喝水，到车上更不敢喝了。司机和车上 的人吃饭时，他们也不敢下车的，我买的面 包、肠什么的，他们可能也不肯吃，会想着留 给家里的一个小孙子。

他们是我的爹娘，是给了我生命的人，由 于多年的军人身份，很少在他们身边尽孝，所 以我觉得亏欠他们太多太多。

两个年迈的老人，将回到他们生活了一辈 子的小山村自己生活，自己做饭、洗碗洗锅， 浇水种菜。白天还好，到街上转转，和村里的 老人们聊聊天。到了晚上，偌大的一个院子 里，只有孤苦伶仃的两个老人独守着，晚上起 夜，都有些瘆。

娘笑着说，一年四季，村口的路边就没断 过人，只是农忙时人少些。大部分是上了年纪 的人，他们说这儿是等死队，头一天还到这儿 来报道，第二天就被送去火化了。那样的日子 里，老人们就一起感叹，你看看，人死多容 易，头一天还好好的，说走就走了。如村里岁 数排在前面的人两天没来，人们就会议论，是 不是谁谁快不行了，按年龄轮到他上路了。

我虽然快五十岁的人，但想想爹娘都还健 在，我又感觉很欣慰。时间留给我报答他们的 时日不多了，我要抓紧尽孝，不要给自己留下 遗憾和后悔。

爹、娘，你们要好好活着，使劲活。给儿 子机会，让儿子把过去对你们没尽到的孝心补 上。

有来生，我还给你们做儿子。