她的手

●丁肃清

我说的是姥姥的那只手。

她躺在床上，只有一只手能动，另一只手却不能动了，不能动的那只手，就那么一直蜷缩着，和她的身体一样，不能随意动弹。脑血栓拴住了她的自由，让她的能力彻底丧失，疾病把一个九十岁的老人还原为小孩。

直到此刻，我才真正懂得人们常说的那句话的真谛：老变小。不仅仅是指性格和脾气，而是一种自然的循环。人活到很老的时候，就都如小孩子一样，不会说话，不会自己吃饭，不会自己走路，人走过一圈，还原到起点，这就是老变小。

我回家看望病重的姥姥，在春节。这个春节和去年的春节我都回家看姥姥，但这次和上次看到眼里的、想在心里的却不同。上次春节我回去看她，我母亲对我说：你姥姥贴对联，把字贴了个倒栽头。姥姥听见她的话就向我说：谁让俺是个睁眼瞎、不识字啊！当时，我就使劲想象我姥姥贴对联的情景，一个将九十岁的老人，站在板凳上，用她颤巍巍的手贴着红对联，她没有儿子，春节前夕没有人在她的身边，因此她也没有什么人可以求助。她只是用自己的手，把她的生活，把她的喜庆心情贴在门框上。本来，我是可以亲手为她贴对联的，只是我离她太远。当然，这只是我一种自私的理由。

这一年，姥姥的手不能贴对联了。门上虽然也依然贴着红对联，我知道那是别人帮着她贴的。姥姥今年春节不能动手贴对联了，尽管她去年贴对联贴成了倒栽头，但我此刻因回味她去年贴对联而感动的心热。

这些年来每年过年后我都要回老家看姥姥，我每次临走之前，她都要掀开里屋的布门帘，走进去，听见她在窸窸窣窣地拾掇东西，我就撩开布门帘看，我看到她的手伸进一个我熟悉的陶瓷罐子里，伸进去，拿出来，伸进去，拿出来……她拿出来的是年糕，她把放满年糕的兜子交给我，年糕已经发硬，裂着口子，我知道那是存放了很久，或是年前做好，准备着年后我回来，显然她没有舍得自己吃。蒸年糕是农村的风俗，吃年糕的意义，是期盼年年升高，期盼生活像芝麻开花那样。她递给我年糕的那双手，表达的就是这样的语言。

每年这时候，我只是从她手里把年糕接过来，拿回去，但没有为年糕感动。今年不同了，今年姥姥的手不能再蒸年糕给我了，而我则突兀对年糕有了一种非常的感动。

我这么想，没帮助过她多做事，是因为在城里的我的那双手离她太远；她为我做过太多的事，是因为在农村的她那双手离我很近。或许，手和心是相连的，是十指连心，有了心的 支撑那双手就延长，没有了心的愿景那双手就 缩短，我想是这样肯定是这样。

躺在床上的姥姥见到我回来，努力地张着 嘴巴依依呀呀地发音，却吐不出汉字音节，她 是想对我说什么。我就凑到她的脸前说：我知 道你想说什么，可是你不要说了。我说我听得 懂，不是妄言。我不是用耳朵在听，我是用心 在听她说的话。她的语言对我来说是太熟悉 了，她的语言教会了我说话，在我出生后方一 岁，爹娘没有教我说话，自然也没有教我更多 的事情，他们各自再成家，生男育女，命运就 这么让我和姥姥相依为命。至今我没有对他们 半句埋怨，是真的没有半句埋怨。这是不足以 为怪的，人都活在得与失之间，人欲无穷，得 到的多，就得陇望蜀，得不到了，自然就产生 埋怨。人之初，性本善，性恶是后天的派生。 对于一个很小的生命而言，一开始就没有得 宠，自然就不知失为何物，自然也就没有埋怨 的对象，生命和生活的一切就是在自然而然中 习以为常。除此之外，我在想，或许还因为我 注入后天基因的人是我的姥姥，从我能听得懂 话开始，我就没有听到过姥姥埋怨过什么人、 埋怨过什么事。到很久很久以后，我悟出了一 个道理：没有索取，就没有埋怨。

那个时候的秋天，是秋天的夜晚，秋夜里 的我还是一个顽皮的少年。顽皮的我在打谷场 上和小伙伴们疯玩，月亮好大，也好圆，现在 已经没有那么大那么圆的月亮了。那个月亮照 耀着一望无际，把一望无际的原野照耀得那么 深远，那么亮白，而现在的我却永远看不到那 么深远、那么亮白的原野了。打谷场上是堆积 的新谷，飘逸着清香的、浸彻心扉的味道，现 在的我再也不曾闻到过那样的味道了。姥姥喊 我吃饭，喊着我的小名，一声一声地，从巷子 口、从大街上传到谷场上。我就是不吭声，躲 避着她，我和她捉着迷藏。等她终于从谷场上 把我拽回家时，锅里的米粥早已经熟了。姥姥的那只手掀开锅盖时，新米的香味溢满屋了。姥姥舀一碗给我，又舀一碗给她自己吃。我的碗里是稠稠的，她的碗里是稀稀的汤。我不明白她的碗里和我的碗里为什么不一样，看着我的困惑，她像是对我说，也像是在自言自语：人该享受多少，那都是一定的，因为我老了，我吃赖点，你吃好点，我吃赖点能延寿，活得岁数大。

不知道是不是因了她这句话，让我对长寿、对生命有了另类理解。在我看来，生命不是锻炼，不是营养，生命是一种注定。

姥姥活到了九十岁了，没记得过她吃多么好、穿多么好、住多么好，就这么平凡无奇地活了过来。她养大了我的母亲，养大了我，最后也把我的儿子看到了十四岁，然后有一天，她收拾好了自己的小包袱，对我们说：孩子都大了，我也老了，我要回乡下的老家了，我不能成为你们的累赘。她就这么走了，走回到乡下去了。我懂得姥姥，她做的选择是无法更改的，勉强她，带给她的只能是不快。我惟一能做的事情，就是闲暇时回农村老家去看看。看得出姥姥是快乐的，看得出姥姥见了我是另一种快乐。但我每看一次姥姥，心里就涌上无以名状的心绪。农村的冬天很冷，小屋里没有暖气。农村的夏天是酷热的，房间里也没有空调。我的自信一次又一次地受到摧毁：我不如年老的姥姥。我还不老的生命在优越中蜕化，而已经老了的姥姥却活得自然，活得坚强，活得生机勃勃。每次探望她后回城，她都要给我带上很多，取出家里仅有的小米，取出攒了不知多少天的鸭蛋，这还不够，她还要说：给你拿点白面吧？给你带点玉米面吧？她是恨不得把家里她认为的好东西都给我带上。我深深地明白，对我物质的给予，是姥姥最快乐的事情。

儿时的我喜欢吃甜食，从抽屉里拿出钱到小卖铺买糖，买得糖块满满装在上衣兜兜、裤子兜兜里，然后就坐在僻静的地方一口气吃完。小卖店的阿姨找到我姥姥告状， 问她说你外孙买了五块钱的糖你知道不知 道，姥姥只是笑笑，然后是她的手抚摸着我 的头，她的手牵着我的手回家，对我买糖的 事情一句也不问。

除了宠爱还有对我的保护。年少的我曾经 被一个富农给打了，他打我的时候，嘴里还恶 狠狠地骂我：没爹的崽儿！事情发生后，那时 的我看到了姥姥另一个模样，她好像成了一头 愤怒的狮子，带着我去跟那个富农算账。

她惟一没有给予我的是文化，因为她没有 文化，目不识丁，确切地说她仅仅识得这个丁 字，因为我姓丁，随了姥爷的姓氏。而如今的 我应该是一个有文化的人，教授，中国作协里 的一员，教了那么多学生，写了那么多锦绣文 章，在别人的面前我是伟岸的。但每次面对姥 姥，我仅仅是她的外孙。她对我拥有的一切一 无所知，我也从不和她提到我的一切。我知道 她只要有我这个外孙就够了，我也知道我只要 有她这个姥姥就够了。对于我和她，别的一切 成为多余。

没有文化的姥姥教会了有文化的外孙一个 元素符号：给予。每个人都在给予着，人性的 原始美。

姥姥病重，我回老家看姥姥。姥姥不能动 了，躺在床上不能说话，见我回来，她伸出了 一只手，颤颤巍巍地伸出了一只手。我第一次 感慨这只手，这只手，从来没有给我索要过什 么，从来都是多多益善给予着我什么。我知道 她想握握我的手，她是想握住她仅仅的拥有。 我把手伸给姥姥，久久地、默默无言地握 着……

要离别时，我对她说：你好好养病，我要 回去了。姥姥又把她的那只手伸出来，颤颤巍 巍地向我挥着，挥着……那是对我说：你忙你 的去，赶紧回去吧。姥姥的手是一种语言，只 有我能够听得懂，多少年、多少次，我每每看 望她回城之前，她从来不对我挽留。